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Introduction

L’hiver arrive, tôt ou tard. Mais pas la neige  ; toi, tu aimes les tempêtes 
de neige, parce qu’elles ne laissent apparaitre que les choses qui ont de 
l’importance. Cette année-là, cependant, il n’a fait que pleuvoir, un jour après 
l’autre. Les rivières ont gonflé, et tu as passé ces jours-là à la maison, à mettre 
ta vie jusqu’alors en boites. 

Tu avais décidé de t’éloigner de tes amis. Selon une règle nulle part écrite, tu 
disais que dorénavant vos amis communs seraient ses amis, des amis fait après 
votre séparation, comme si elle avait ce droit envers ceux qu’elle avait connu 
avant. Ceux-là sentaient encore une petite dette à ton encontre : la culpabilité 
ressentie par celui qui abandonne.

Avec l’arrivée de la pluie, tu as déménagé dans la chambre d’ami, sur un petit 
lit. Les rêves changent aussi en changeant de chambre. Le sommeil t’emporte 
et il te semble que tu parles la langue silencieuse et à sens unique des arbres. 
Quand tu te réveilles, en revanche, ta langue est celle des oiseaux : tu changes 
soudain de direction, et tu t’enfuis vers le haut.

Tu as entendu que certains oiseaux annoncent la pluie.

Tu mets tes livres dans des boites en carton. Tu les prends par le dos et tu 
les secoues. Parfois des reçus d’achats en tombent  ; ou une fleur séchée. Tu 
cueillais les fleurs sauvages entre les rangées d’herbes fraichement coupées, 
selon ta manie incontrôlée de préserver la beauté. Ils disent, que les fleurs sont 
les dernières à sortir des terres appauvries. Tu as mis Cofrentes et Trillo dans 
le moteur de recherche de l’ordinateur, les deux centrales nucléaires où votre 
oncle avait travaillé, suivis du mot fleurs. Les fleuristes apparaissent en premier. 
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Puis les établissements funéraires. 

L’humidité a ramolli les papiers sur la table d’écriture. Tu sais que tu ne 
pourras pas réécrire ta vie, mais que tu vas persévérer, parce que nous avançons 
grâce à ce qui nous fait mal. C’est une des choses que ta mère t’a apprises, même 
si elle ne s’en est pas rendue compte. Souffrir d’une même douleur éloigne les 
personnes, elle ne les rapproche pas, bien au contraire. 

Il n’y aura pas de neige cette année, tout au plus une neige mouillée viendra 
qui fondra juste avant de toucher terre. 

Enfants, vous alliez jusqu’à l’Alaska, à pied. Le parking de l’hôtel était plein 
de gens de passage. Un des serveurs avait les cheveux roux. Votre père vous le 
répétait  : la frontière est là-bas  ; un temps, une chaîne spéciale séparait les 
provinces, c’est pour cela qu’on appelle cette zone Katealde ou Le pays des 
chaînes.  On voit maintenant l’hôtel abandonné depuis les bords de l’autoroute. 
Une nuit, tu as vu que les lumières néons étaient allumées, et tu as pensé qu’ils 
devaient être en train de le montrer à un acheteur possible. Tu fais souvent le 
rêve que tu es à l’Alaska, discutant avec le garçon aux cheveux roux. Mais toi tu 
n’écris pas les rêves. 

Le plus souvent, les rêves t’attrapent en voiture, sans rien pour écrire, 
regardant le rétroviseur et attendant l’apparition d’un sanglier. Tu aimes les 
autoroutes et les nationales, moins les routes secondaires, parce quand tu roules 
lentement il y a le risque de trop penser, que les souvenirs remontent sans le 
vouloir à la mémoire ; et, tu ne le sais que trop bien, on ne peut rien faire pour 
oublier ce dont on ne veut pas se rappeler. 

Tu ne sais pas depuis quand tu possèdes ce don de ne t’attacher à rien. 
Lorsque ta compagne vint avec l’envie de te parler en te portant un gâteau, tu 
fis un grand effort pour demeurer courtoise. Elle vit les cartons et les poches 
entreposés dans le couloir, mais elle ne te demanda pas quand tu quitterais 
la maison. Cela faisait longtemps qu’elle ne vivait plus là, précisément depuis 
cette nuit où elle descendit de la voiture et partit vers la montagne. 
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Il reste toujours des chansons quand on vide une maison ; des amis, qui te 
conseillent de sortir ou qui te disent que d’y rester est la meilleure des choses 
à faire  ; des annonces d’agences immobilières  ; des rendez-vous médicaux  ; 
des langues disparues. Tu crées une langue quand tu aimes quelqu’un, pour ne 
l’utiliser qu’avec elle. La relation s’arrête et cette langue meurt. 

Notre vie, nos affaires, nous les laissons entre les mains de gens que l’on 
ne reverra plus. Vivre, en cela, se résume à perdre et à chercher ceux qui nous 
aiment. En fait, c’est quand on nous aime que l’on se sent les plus forts, plus, si tu 
veux, que quand nous nous sentons forts. Mais la pluie vient par inadvertance, 
comme les personnes intéressantes de nos vies. On ne peut rien faire pour 
arrêter la pluie. De la même façon, tu ne peux rien faire pour aller contre la 
personne qui a décidé de t’abandonner. Et peut-être que celle qui nous attire 
nous abandonnera ou en aura l’intention  ; mais ceux qui restent, en l’ayant 
décidé ou pas, ceux-là deviennent des prothèses pour nous : ils nous donnent 
envie de nous gratter, de la souffrance aussi, mais nous ne pourrions pas vivre 
sans cela.

Les oiseaux parfois volent sur nous, bien que ne les voyions pas. 

Tu repasses tes vêtements dans le garage. Ses instruments de travail et ses 
uniformes ont disparus. Les objets disparaissent et laissent un vide, et nous, 
nous avons besoin de temps pour nous habituer à l’absence de tant de choses, 
mais il est vrai que tout ce qui s’en va, laisse sa place à autre chose. La vie offre 
toujours un moyen de compenser les pertes. Une chanson, par exemple. Il n’y 
a que dans les chansons que tu trouves quelqu’un qui te donne tout ce dont tu 
as besoin. 

Tu rêves du garçon aux cheveux roux qui travaillait à l’hôtel Alaska et 
lisait un livre en profitant d’un moment sans trop de clients : Orlando. Quand 
tu manques d’énergie tu vas à l’Alaska et, comme au temps des chauffeurs de 
camions des pays de l’Est, tu sens que tu n’es pas loin de ta maison, que la vie 
à moins d’angles, que toutes tes réponses sont prêtes, même si personne ne te 
demande rien. 
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Ils disent que Virginia Woolf, avec son livre Orlando, avait voulu consoler 
son amante Vita Sackville-West qui venait de perdre sa maison : Knole House. 
Ce livre, à la couverture souple, se trouve parmi ceux que tu as mis dans les 
cartons. Tu possèdes deux types de livres : ceux que tu as acheté en espérant 
qu’ils te rapprocheraient de certaines personnes, et ceux que tu as pris pour 
t’aider à ne pas voir ce qui se passait autour de toi.  Tu ne sais pas si le livre de 
Woolf appartient à la première ou à la deuxième catégorie.

Tu es encore plus aux aguets quand tu es seule, et tu lis encore plus de livres.

Il y a toujours quelqu’un qui te parle de ce qui lui manque. Tu l’écoutes 
attentivement, comme si c’était un moyen de remplir ton vide avec le vide des 
autres. Cela se produit en face d’inconnus. Dans les aéroports, la honte de faire 
des aveux nous quitte. On a tous eu l’idée de ne pas monter dans l’avion et de 
rester dans une ville inconnue pour un bout de temps. Mais il ne se passe pas 
grand-chose finalement au cours de ce genre de voyage. Tu fais le trajet du 
retour en pensant qu’il faut faire quelque chose avec la douleur des voyageurs, 
comme avec le tien. Tu tiens un best-seller entre les mains afin que personne 
ne t’interroge. Dans la vie, normalement, pour toi rien ne se passe et en même 
temps, tout se passe. En ce sens il n’y a pas de moment précis pour abandonner 
une amante. Tu es sur une échelle, à attendre, et il y a quelqu’un chez toi qui ne 
t’aime pas, bien que tu ne le saches pas encore. Tu ne sais rien de ce qui arrive 
aux autres.

A partir de là, la vie de ceux qui nous abandonnent nous appartient. On 
passe nos étés dans leurs piscines. Les dimanches après-midi dans leurs salons. 
Il est trop tôt pour s’en aller et trop tard pour fuir. 

Tu as emporté tes affaires chez tes parents. Tu ne sais pas jeter ce qui ne 
vaut rien, ce qui est cassé, ce qui a explosé. Tu ne sais pas quoi faire avec les 
cadeaux que l’on t’a faits, et tu viens d’établir une règle nouvelle : tu gardes, 
sans exception, ce que l’on t’a donné. Tu n’as aucune intention de rendre quoi 
que ce soit, au risque de briser ce lien fragile qui relie les choses et les mots. Tu 
as aussi gardé les messages qui ressemblent au vide maintenant. Impensables. 
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Transformés. Appelle, si tu as besoin de moi. S’éloigner des objets reviendrait à 
admettre que personne ne reviendra les prendre. Comme le sentiment de voir 
les photos de ces enfants que tu ne connaissais pas jusqu’à il y a peu. De n’avoir 
pas réussi à rendre quelqu’un heureux. Le bruit des gouttes de pluie sur la vitre. 

Sans t’en apercevoir, tu pars à la recherche de quelqu’un qui se souvient de 
toi. En effet, nous nous attachons avec un fil à coudre à ceux qui nous entourent. 
Le fil disparait ; la trace, en revanche, non. Se séparer signifie que tu admets 
que tu ne peux pas faire marche arrière, et regretter, que tu n’as jamais pensé 
quand tu l’as choisie qu’un jour elle ne serait plus avec toi, que le garçon aux 
cheveux roux ne viendrait pas te chercher quand tu es descendue de ton vélo 
sur le parking de l’Alaska parce qu’il avait commencé à pleuvoir. 

Tu te souviens sans ordre précis. Tu n’aimes pas la fin de l’hiver, mais les 
choses qui se produisent en cette saison te plaisent, les gens qui vont et viennent 
sur le parking d’un hôtel, par exemple ; sans t’apercevoir qu’il y a une piscine 
proche, sans trampoline.

Tu savais qu’il n’y serait pas, et malgré tout, tu t’es rendue à la piscine de 
l’Alaska.

Qu’il pleuve et que suffise un petit parapluie ! 

Castillo Suarez
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RENDEZ VOUS

Je ne veux pas aller aux rendez-vous médicaux
Parce que je ne veux pas leur dire que j’ai les yeux verts,
Parce que je cache les hêtres en pleine humidité. 
J’emplie de bruine les lits qui ne m’appartiennent pas
Et je prive de sommeil ceux qui restent dans mon ombre.
Que je grandis avec peu de lumière,
Exilée des choses que j’ai perdues.
Que je me bats sans cesse avec mes poèmes
Qui font semblant d’être moi,
Qui vont aux rendez-vous à ma place,
Médicaux y compris. 
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ENFANTS SOLITAIRES

Tous les enfants solitaires se ressemblent sur un point :
Ils n’utilisent jamais de mots d’amour
Parce qu’ils sont stériles,
Comme l’amour.
Ils ont un attachement incompréhensible à la file d’attente,
De l’aéroport ou du supermarché,
Parce qu’ils aiment attendre.
On dirait qu’ils n’existent pas.
Ils ont une odeur de terre.
Ils sont les réceptacles de toutes les choses que l’on ne dit pas.
Adultes, ils écrivent des poèmes
Sans sentiment d’amour.
Les conséquences ne sont pas les même pour tous,
Mais les poèmes d’amour reviennent.
Ils reviennent toujours
Pour reconstituer le dictionnaire.
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ETRE UNE AUTRE

Quand je t’ai connu mes poumons étaient pris par la ronce.
J’étais la plage recouverte par la marée.
Je ne pouvais pas me déshabiller devant toi,
De peur que tu ne trouves le gouffre en moi.
J’ai toujours voulu être une autre, muer chaque année
Et laisser choir à terre les parties usées,
J’ai toujours voulu être comme un animal domestiqué,
Suivre les lignes droites,
Rester dans un lieu protégé.
Etre plus calme que ce que je n’ai été.
J’ai toujours voulu
Rendre leurs affaires dans des grands sacs poubelles
A ceux qui ont vécu à mes crochets,
Jusqu’à devenir mutuellement étrangers.
Tu dis que pleurer fera de moi quelqu’un d’autre ;
Que cela ne laisse pas de traces,
Si ce n’est sur la peau écaillée des poissons.
Que la solitude d’être multiple n’appartient qu’à moi.
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UN ARUM BLANC

Un arum blanc entre les mains,
Je me rends compte
Que j’aime de plus en plus de choses qui n’ont pas de noms,
Que le silence saisit mes côtes,
Que ma table de travail est vide,
Que supporter la douleur ne me donne pas de travail supplémentaire.
J’en arrive à oublier la présence de ma zone humide intérieure,
Que mes ennemis s’entassent sur mon agenda,
Que j’ai perdu une grande guerre à la maison
Et que les traces des tranchées restent.
Un arum blanc entre les mains,
Je me rends compte
Que personne n’écrit sur les nouvelles amours,
Mais, au contraire, sur des amours perdues. 
Un arum blanc entre les mains,
Je me rends compte
Que je suis moi aussi une fleur unique ;
Toxique, si on la mange crue. 


