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Fabian Malyan regardait la poussière sur le tourne-disque, le chiffon à la 
main. Il ne pouvait pas gagner cette guerre.

Il sentait que les souvenirs que la tête de Pilar Yirizar était en train de perdre 
perduraient, collés, accumulés à cette couche de poussière.  

Il ne restait que cela dans cet appartement : des souvenirs pour se rappeler 
de combien de choses oubliait la dame qui avait besoin de s’en souvenir. 
Cependant, ils ne rappelleraient plus rien à Pilar mais uniquement au jeune 
homme qui prenait soin d’elle, Fabian Malyan ; « Fabi » pour les amis. En 
passant le chiffon sur le tourne-disque, lorsqu›il le secouait, il se demanda un 
instant combien d›années de vestiges du passé qu’il venait de ramasser allaient 
par la suite être éparpillés par cette fenêtre, dans le quartier que Pilar Yrizar 
connaissait depuis toujours jusqu’à ce que ses souvenirs s’estompent... même 
si le quartier la connaissait encore. Car en dix ans, la physionomie des rues 
avait changé plus que les âmes qui y vivaient. Ou les âmes elles-mêmes, car la 
révolution avait métamorphosé tous ses habitants. 

La révolution transforma également le père de Fabian Malyan. M. Mauricio 
Malyan qui était passé en une seconde du statut de capitaine de la Métropolitaine 
qui doutait que cela vaille la peine de continuer à porter l’uniforme, à celui 
d’ancien fonctionnaire à qui les vents de la révolution donneraient la mort sur 
un trottoir. Pourtant, ce n’était pas la révolution elle-même qui l’avait tué, non ;  
c’était littéralement le vent de la révolution qui l’avait enlevé au monde... plus 
précisément, une tuile détachée du toit au-dessus de sa tête par une forte rafale 
de vent ! La veille, un Fabi de quatorze ans, lui avait demandé - le garçon restant 
toujours indécis sur l’objet de sa haine envers les « cadeaux » de l’adolescence :  
entre la mousse sous son nez et l’acné qui entourait ce dernier - pourquoi il 
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n’agissait-il pas comme beaucoup d’autres officiers de son commissariat ; c’est-
à-dire pourquoi ne raccrochait-il pas son uniforme et ne passait-il pas de l’autre 
côté de la barricade ? En effet, peu après le massacre de la 8e ville, le capitaine 
Mauricio Malyan lui avait avoué que son uniforme lui faisait honte désormais, 
et il avait également admis que lorsque les rues commençaient à se remplir de 
gens en colère, il reconnaissait leurs nombreuses raisons de s’indigner. 

Mais le départ, deux ans plus tôt, de sa femme, Aurélie Valtierra, avec un 
cadet de vingt ans plus jeune que son mari, semblait avoir définitivement laissé 
le capitaine englué dans son uniforme, comme un lézard devenu trop paresseux 
pour changer de peau.

Peut-être, était-ce la dernière réflexion de Mauricio Malyan jusqu’à ce que 
cette tuile ait vidé son cerveau de toutes pensées : pourquoi vivre encore à 
l’intérieur de cet uniforme ? Il va sans dire que ce pauvre Mauricio était alors 
parti sans prononcer, de quelque manière que ce soit, cette dernière pensée 
existentielle.

C’est ainsi que Fabi, quatorze ans, fils de Mauricio, ne sut jamais ce que son 
père avait à l’esprit à ce moment-là. Des années plus tard, alors que la révolution 
impacta durablement la physionomie du quartier, il se rappela que dans la même 
rue habitait une vieille dame que Mauricio appréciait et qu’il n’avait pas vue 
depuis longtemps : Pilar Yrizar. Il avait appris que son fils, Jacinto Orbegozo, 
célèbre homme d’affaires, avait fui la révolution pour se réfugier à Costa Alegre, 
emmenant avec lui son fils Agustin, et que sa fille, Aitana, était revenue avec son 
mari à la ville côtière de Sakau, à Bermeo. On disait que c’était là, précisément, 
à Bermeo, que commença le voyage des Orbegozo dans le nouveau monde, et 
qu’ils y possédaient une petite maison que leurs ancêtres leur avaient laissée 
pour y passer les vacances. Fabi avait oublié le nom du mari d’Aitana, mais il 
se souvenait de celui de sa fille : Lorena Aubia qui était la raison principale de 
connaître ce genre des détails sur les Orbegozo. Lore avait également quitté le 
quartier il y a longtemps, mais Fabi n’avait pas oublié les rêves émois provoqués 
par cette jeune femme quand il avait quatorze ans.
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Au-delà des premiers fantasmes de sa sexualité naissante, il lui vint à 
l’esprit que Madame Pilar Yrizar devait être seule. Il douta même si elle fut 
vivante et, malgré ce qu’il pensait de cette dame réputée acariâtre, il décida 
de lui rendre visite, honorant ainsi le souvenir de son père décédé. Fabi n’avait 
jamais compris les raisons pour lesquelles le capitaine Mauricio Malyan 
appréciait la veuve Pilar Yrizar. Il ne voulait pas se faire de fausses idées… car 
c’était une idée terrible, absolument inesthétique, d’imaginer son père et cette 
vieille dame entièrement nus.  Malgré tout, il lui rendit visite, et, depuis lors, il 
prit l’habitude de cette route quotidienne vers cet appartement pour s’occuper 
de l’insupportable vieille dame… qu’il trouva dans une situation désespérée, 
préférant mourir plutôt que demander de l’aide à un révolutionnaire. Elle ne 
permettait qu’à sa voisine Marga d’entrer dans la maison pour s’occuper d’elle. 
Cependant, lorsqu’elle aperçut Fabi à la porte, la vieille femme se souvint, 
dans un éclair de lucidité, qu’il était le fils de Mauricio Malyan, un homme de 
l’ordre, et qui, par conséquent, avait dû rester au Xixen en raison de sa loyauté 
envers la patrie. Fabi ne lui avait jamais raconté la fin peu héroïque de son père. 
L’imagination fervente de la dame le voyait encore escalader une barricade 
et tirer sur les émeutiers. Qu’elle le voie ainsi ! … si cela permettait à Fabi de 
s’occuper plus facilement d’elle.

Ce qui n’a d’ailleurs pas été facile du tout. Encore moins depuis qu’elle a 
commencé à l’appeler Jacinto au lieu de Fabi.  Jacinto Orbegozo, tous les « o » 
bien arrondis et soulignés, quand il venait lui demander des comptes, c’est-à-
dire presque toujours. Pour lui, il était évident que dans cet Orbegozo se cachait 
tout ce qu’elle n’aimait pas, comme une faiblesse génétique incurable laissée 
par le nom de famille du défunt père de Jacinto.

Une autre fois, elle l’appela Patxi, et il sentit une sorte de supplication dans 
les yeux de la vieille femme lorsqu’elle prononça ce nom. Pendant un moment, 
il se sentit témoin d’une ancienne intimité silencieuse, et il attendit, mal à 
l’aise, que le murmure de Pilar cessât. Elle se demandait si elle voyait devant 
elle le mari dont elle se souvenait surtout pour le pleurer. Il n’avait pas entendu 
le prénom, Patxi, mais il comprit qu’il s’agissait d’un homme lorsqu’il sentit 
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dans ces deux syllabes une douceur inconnue dans la voix de la vieille dame, 
aussi inquiète qu’émue. Ce bel homme inconnu d’allure douce qu’il avait vu sur 
quelques clichés devait être Patxi. 

Fabi observait alors l’ironie du sort d’une Pilar qui errait parmi des souvenirs 
oubliés dont elle était censée se rappeler. Il attrapa une photographie encadrée 
sur la table, plutôt pour dépoussiérer celle-ci et il vit Lore : elle était un bébé 
porté dans des bras, entourée par toute la famille. Qui sait pourquoi ils avaient 
pris cette photo de famille ? Était-ce à l’occasion des noces d’argent de Pilar 
et de son défunt mari ? Curieux, Fabi interrogea finalement Marga sur le mari 
de Pilar et elle lui expliqua que son nom était Francisco. Même Marga n’avait 
jamais entendu le prénom de Patxi, et le sentiment d’avoir violé la vie privée 
de Pilar augmentait. Ils étaient tous très élégants sur ce cliché, à l’entrée 
d’un restaurant encore plus raffiné, dans un jardin paisible. Cette dame, Pilar, 
n’hésitait pas à qualifier comme vulgaire la transformation en potagers, non 
seulement de quelques jardins du quartier, mais aussi des places et quelques 
rues. La bourgeoisie de Xixen était-elle devenue paysanne ? Au nom de Dieu ! Si 
elle avait su que l›architecte Lorena Aubia était intervenue dans ces nouveaux 
plans d’urbanisme… avant de partir s’occuper de la jungle, bien évidemment ! 
Fabi devait admettre que même après avoir quitté le quartier, il avait continué, 
au moins de temps à autre, à prendre des nouvelles de Lore. 

Non, si jamais elle sortait – parce qu’elle s’était promise de ne pas le 
faire jusqu’à ce que la révolution échoue et que l’ordre soit rétabli – Pilar ne 
reconnaîtrait pas le quartier. Ce qu’elle vit par la fenêtre suffisait à déclencher 
le geste furieux de mains tendues vers le ciel – chose que d’ailleurs elle faisait 
souvent, car scruter le monde par la fenêtre présentait l’un de ses principaux 
passe-temps. Peut-être, à l’exception des trois ou quatre voisins qui, outre 
Marga, s’occupaient à tour de rôle de la vieille dame, le quartier ne connaîtrait 
même pas Pilar.

C’est mieux comme ça. Mieux valait oublier les épreuves que Fabi avait 
dû affronter pour faire entrer dans cette demeure des personnes susceptibles 
d’aider Pilar. Lesquelles, en effet, avaient adopté facilement l’idée nouvelle de 
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prendre soin des voisins âgés, en l’occurrence en joignant leurs efforts autour 
de cette vieille femme pétrifiée !

Il posa la photographie sur la table, après l’avoir dépoussiérée et regarda 
Lore avant de sentir durcir son sexe sous son pantalon ; non pas pour avoir vu 
cet enfant, bien sûr, mais à l’évocation de ses émotions d’adolescent conservées 
très nettement dans son souvenir. Son érection se calma lorsqu’il vit Agustin 
sur un autre cliché voisin. Agus ! Ils étaient tous les deux dans la même 
école, à l›époque où elle était un endroit physique fermé : l›école privée de la 
Compagnie de Jésus. C’était la décision de sa mère d›envoyer Fabi dans cette 
école catholique, car avant de s’enfuir avec le cadet, elle était une femme très 
croyante qui se souvenait toujours des paroles de l’Église de Rome. La mère de 
Fabi qui, dans ce pays où la religion ne suscitait pas de passion ardente, avait 
ainsi partagé la même dévotion que Pilar. A contrario, son père, le capitaine 
Mauricio Malyan, n’était pas catholique mais un chrétien arménien non pas un 
fervent croyant mais particulièrement attaché à l’idiosyncrasie sakuïne... donc 
peu enclin aux conflits religieux.

 


