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De la-haut, du sommet

Des coups de fusil dans la montagne. Tu les as entendus de nouveau, ils
viennent de la-haut, du sommet. IIs ne proviennent pourtant pas des alentours,
mais de ton for intérieur. Ton corps est un arbuste. Des dizaines de douilles
restent entravées dans les buissons, palpitant tels des coeurs minuscules; méme
rouillées, elles continuent de battre, elles sont vivantes.

Des coups de fusil dans la montagne. Tu les as de nouveau entendus, ils
viennent de la-haut, du sommet. Et tu t’es souvenu des cartouches. Ton pere
les mettait dans ta main pour vérifier si tu les insérais correctement dans le
fusil. Elles étaient de la marque Trust, rouges, vertes... Le culot doré, I’'intérieur
bourré de plombs.

Les plombs, dés qu’ils s’enfoncent dans la peau, se disséminent a I’intérieur
de la chair comme de méchants spermatozoides.

Ces maudites douilles, une fois enfouies dans le buisson, il n’y a pas moyen
de les en sortir. D’ailleurs, personne n’essaie de le faire ; apres tout, a quoi bon,
ce ne sont que de vieilles douilles. Comment expliquer que, méme rouillées, elles
continuent de battre a ’intérieur ; méme invisibles, elles sont encore vivantes.

Tu es parvenu au sommet, essoufflé, apres avoir quitté ton bureau en toute
hate. Tu as laissé I’ordinateur allumé, et certainement aussi la lampe de ’entrée
de ton appartement. Tu es sorti sans but, pris par cette anxiété propre de celui
qui, au fond de I’eau, cherche a émerger. Quand la nouvelle de cette jeune fille
retrouvée dans la montagne a resurgi dans ta mémoire tu as été pris d’angoisse.
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Une angoisse qui t’a poussé a monter au sommet, plus puissante que le vent du
sud intense qui souffle aujourd’hui.

Apres avoir été violée, cette jeune fille avait été abandonnée dans la
montagne. Des chasseurs I’avaient retrouvée, mais il était déja trop tard. Des
I’instant ou tu as appris la nouvelle tu n’as pu I’écarter de ton esprit, tout comme
le viol qui avait eu lieu le 7 juillet 2016 a Irunea. Maintenant, un rien t’inquiete,
et tu es incapable de noircir la moindre page. Un jour, on finira par trouver
quelque chose dans ta téte, une méchante tumeur qui t’empéche d’écrire, une
balle noire qui t’interdit de penser.

La nouvelle de la jeune fille retrouvée dans la montagne. Tu n’arrives pas a
comprendre pourquoi tu en es si troublé. Peut-étre a cause de tes filles, surtout
depuis que tu as su qu’Eider était a Irunea cette maudite nuit ou cinqg hommes
avaient violé une jeune femme ; ou peut-étre a cause de la scéne ou a eu lieu la
tragédie : la montagne, la forét, le paysage qui écorche ta peau telles des ronces,
et qui te provoque des cauchemars depuis tes jeunes années.

Maintenant, tu te trouves au sommet d’Olarizu, et tu te demandes pourquoi
tes jambes t’ont conduit en ce lieu. Pourquoi précisément a la montagne,
I’épicentre de tes peurs.

De ce point de vue, tu contemples la ville de Gasteiz, tandis que le vent du
sud ébouriffe tes cheveux de plus en plus clairsemés. Tu t’es quelque peu calmé
la-haut. I’altitude aide toujours a s’apaiser.

Tu n’y étais pas monté depuis que tu étais jeune. Ton pere t’amenait de
temps en temps dans ces parages, tout comme, quand vous habitiez a Eibar, il te
prenait avec lui pour monter aux sommets de Kalamua et d’Ixura, en compagnie
de ton oncle et ton cousin, mais ici a Olarizu, tu n’avais pas de fusil. Néanmoins,
cet endroit a réveillé en toi I’écho des tirs. Pan, pan ! Des coups de feu dans
la montagne. Puis, les aboiements des chiens. Rien ne t’effraie davantage que
I’association de ces sons.
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Tu es arrivé a Gasteiz a I’age de quinze ans. Depuis, la ville a grandi avec toi.
Elle s’est étendue comme une tache d’encre sur le papier. Ta main en visiére, tu
as mis quelques minutes pour distinguer la maison de tes parents. Le clocher de
I’église San Pedro t’a aidé a la retrouver. Depuis leur départ d’Eibar, tes parents
y habitent encore. Vos voisins aussi étaient venus d’un village, de Zamora, de
Caceres, et la plupart d’entre eux y retournaient en été. Votre quartier devenait
alors un ensemble de maisons vides aux volets clos. Tu te rappelles les escaliers
de 'immeuble désertés par ses résidents ; la fraicheur qui régnait dans le
vestibule, comparée a la chaleur désertique de la rue ; le palier froid et les cours
intérieures surchauffées. Tu ressens encore ce contraste frappant.

Ta mere doit s’y trouver en ce moment, a cette heure-ci elle doit passer la
serpilliere sur le sol de la cuisine, comme elle I’a fait tous les jours pendant ces
derniéres quarante années. De gauche a droite et de droite a gauche, zig-zag,
avec son balai-serpillere, comme si elle voulait effacer les traces de sang d’un
crime qui aurait eu lieu a la cuisine. Ta mere, toujours en train d’effacer les
preuves, d’arrondir les angles, d’éteindre les feux. Elle aura laissé la porte du
balcon ouverte pour que le sol seche plus vite. Ce mélange d’odeurs de bifteck
grillé et d’eau de javel qui imprégnait la cuisine aprés chaque repas, vous a
accompagnés dans votre déménagement d’Eibar a Gasteiz. Les maisons ne
sont pas des lieux, ce sont des atmospheres qui se déplacent avec nous d’un
immeuble a I’autre. Tu imagines maintenant ton pére a la salle de séjour devant
la télé, somnolant. Depuis qu’il a commencé a perdre la téte, Nancy vient les
aider pour les travaux ménagers, mais certainement que ta mere ne lui laisse
pas passer la serpillere. Personne ne manie cet outil comme elle. Le nettoyage
des sols reléve de sa stricte compétence.

Puis, tu as repéré la tour de I’église San Miguel. Tout pres de 1a, dans la
vielle ville, tu as du mal a discerner, parmi tant de toits aux niveaux différents,
la maison ou tu as vécu des années avec Jasone et les filles. De méme que tu
ne peux voir de ce sommet, ou se trouvent tes filles. Elles ne font plus partie
de ce tableau, elles ne se trouvent plus sur cette carte. Elles ont quitté le nid.
A I'image de ces nuées d’oiseaux que tu apercois parfois de la fenétre de ton
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bureau voltigeant dans le ciel, elles apparaissent soudain, pour disparaitre
aussitot.

Ta maison actuelle se distingue plus facilement de la-haut. Elle est située
dans la partie sud de la ville, dans une zone résidentielle ou les batiments sont
plus éloignés les uns des autres. Cela fait presque deux ans que vous y habitez
les deux tout seuls. Néanmoins, les chambres de vos filles sont prétes pour les
accueillir dans leurs allées et venues. Ton regard s’est arrété sur la terrasse de
votre appartement. Ton bureau donne sur cette terrasse, sur les géraniums que
Jasone a délaissés ces derniers temps. De cette fenétre, tu regardes le monde. A
I’intérieur se trouvent ton ordinateur, tes post-it collés au mur, tes obsessions,
ta chaise, tes peurs, tes pantoufles sous la table, livres, crayons, trombones
et gommes, ainsi qu’une tasse avec de vieux restes de café. Le roman que tu
essaies d’écrire depuis deux ans est la aussi. La, sont également les cauchemars
qui te forcent a sortir de chez toi pour respirer. La, est ton secret : un roman qui
n’avance pas, une énorme incapacité a écrire.

Ces deux derniéres années tu n’as créé que des décors de carton-pate.
Comment rendre crédible un décor que tu n’as jamais connu de pres ? Tu as
regretté mille fois d’avoir situé ton roman dans les tumultueuses années quatre-
vingt. Si Vidarte n’avait pas écrit cette critique sur ton dernier travail, tu ne
serais peut-étre pas dans cette situation ; et si tu n’avais pas recu de Madrid
’offre de publier en espagnol ton prochain roman, tu ne te serais peut-étre pas
plongé dans la période ou ta sceur chantait Si vis pacem para bellum. Tu avais
pensé que le sujet était attrayant pour les Madrilenes, authentique, facilement
vendable, montrant le conflit de I’intérieur, mais tu t’en veux d’avoir accepté.
Il aurait mieux valu que tu continues d’écrire ton récit imaginaire ou planait
le mystére. Depuis que tu as essayé de te plonger dans un scénario qui retrace
la réalité, tu as remis en cause le texte tout entier, il n’est méme pas crédible
pour toi. Et cela n’est pas étonnant, car tu n’as pas vécu cette période comme
ta sceur, comme Jauregi ou comme beaucoup d’autres jeunes de ta génération.
Toi, tu as toujours fui tout ce qui pouvait entrainer risque ou douleur. Méme
quand ta sceur avait été arrétée pour des raisons politiques, tu voyais le conflit
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depuis ta fenétre. Toujours a I’abri. A I’image de ces reporters qui écrivent leurs
chroniques de guerre sans sortir de leur hotel.

La fenétre de ton bureau semble minuscule de la-haut. Le probléme
réside peut-étre en cela. Peut-on écrire sur le monde réel, installé dans cet
enfermement et cette petitesse, vivant hors du monde et I’observant de sa tour
d’ivoire ? Cela pourrait étre la vraie cause de cet état de sécheresse dont tu
souffres ces derniéres années. Vidarte avait certainement eu raison de critiquer
si durement ton dernier roman : il avait écrit que tes personnages étaient des
extraterrestres vivant hors du temps et de ’espace concrets. Il te reprocha que
tes livres n’étaient qu’un moyen d’échapper a la réalité, il fut impitoyable en
soulignant que ton ceuvre ne recueillait le moindre témoignage ni de la société
ni de I’époque ou tu vivais. Et d’ajouter qu’en éludant la vérité, I’art disparait.
Tels furent les mots écrits par Vidarte dans cet article si blessant. Ces deux
derniéres années tu n’as pu te défaire de I’image du censeur arpentant ton
bureau, jour et nuit. Tu es un extraterrestre, Alberdi, I’entends-tu dire encore.

Le probleme est sans doute la. Dans ton nouveau roman tu as essayé de
te rapprocher du monde réel, mais ce n’est pas facile. Des que tu ’abordes, tu
paniques, comme avec I’histoire de cette fille retrouvée dans la montagne, et tu
te réfugies aussitot dans ton bureau. Tu voudrais bien écrire sur le vrai monde,
sur les vraies gens qui I’habitent, sur leurs problemes et leurs soucis, mais de
I’isolement de ton bureau tu ne vois rien, si ce n’est les fantomes de ton passé
et les géraniums de la terrasse, que Jasone néglige depuis longtemps.

Sécheresse. Obscurité.
C’est peut-étre cette obscurité qui t’a poussé au sommet de la montagne.

Vers la lumieére.
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JASONE
Le bruit d’une porte coulissante

J’ai décrit mon viol. Méme s’il n’a jamais eu lieu, j’en ai fait la description
détaillée et je I’ai couchée sur le papier. Les mots sont sortis les uns apres les
autres comme si, depuis longtemps, ils s’étaient rangés d’eux-mémes dans
ma téte. Je suis stire que toutes les femmes, nous sommes capables de le faire,
car nous avons toutes imaginé notre propre viol, nous avons toutes vécu ce
cauchemar. Nous avons toutes éprouvé parfois, dans la rue, cette angoisse nous
saisir a la téte. Lépaule. Derriere I’oreille.

Mon viol — mon viol imaginaire devrais-je plutot dire ? — commence avec le
bruit de la porte coulissante d’une fourgonnette. La nuit, je marche dans la rue,
j’entends chacun de mes pas retentir sur le trottoir, les clés de la maison serrées
dans la main, intercalées entre les doigts, les dents vers ’extérieur, en cas, et
clac ! La porte coulissante d’une fourgonnette s’ouvre, je suis aussitot aspirée a
I’intérieur, bras immobilisés, bouche fermée, comme Alice se précipitant dans
le trou noir. Vers ’obscurité. Et dans ce trou noir, tout se passe tres vite et tres
lentement a la fois. J’essaie de me dégager de ce haletement prés de mon oreille,
de serrer mes cuisses, de retenir mon pantalon aux chevilles... Ils sont deux, ou
trois ? Je ne sais pas. Et a partir d’'un moment, je ne résiste plus. Je les laisse faire,
je relache mes muscles de peur qu’en les resserrant ils me fassent plus mal, mon
seul souhait est que cela finisse le plus tot possible. J’ai toujours pensé que si un
jour je me trouvais au milieu d’un combat, je feindrais d’étre morte. Je suis un
corps inanimé dans un champ de bataille.

La porte coulissante d’une fourgonnette. Une porte qui s’ouvre, et cela suffit
pour que, apres avoir entendu la voix d’un homme vous dire « ma belle » dans le
bar que vous venez de quitter, vous écoutiez de la bouche d’un autre homme -
ou du méme ? — le mot « putain », enfermée dans une fourgonnette, mains liées,
couchée de force au milieu de boites a outils. Il suffit de franchir une porte, pour
que le carrosse se transforme en citrouille. Pour que le soulier en vair devienne
savate.
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Clac ! La porte coulissante d’une fourgonnette. Le simple fait de décrire ce
bruit, et tout mon corps est saisi d’effroi. Un seul bruit, et mon coeur se met a
battre la chamade, et je fais pipi dans mes culottes.

Je ne sais pas pourquoi j’ai écrit cela, pourquoi je I’ai décrit, ou plutot,
j’ignore pourquoi je n’ai pas écrit, décrit, jeté, extirpé ce viol plus tot. Je me
rends compte maintenant qu’il a toujours été 1a, incrusté dans ma peau, infiltré
dans mes os, mais pourtant invisible, recouvert de normalité, travesti. Invisible
aux yeux, comme tout ce qui est essentiel. Il se peut que la peur et la colere que
j’ai ressenties la tragique nuit ot Eider était a Irunea, aient éveillé en moi ce
besoin impérieux. Il se peut que ce mélange de peur et de dégot ait fait surgir
un ressenti que je gardais en moi depuis longtemps. Depuis que nous avions
commencé a sortir la nuit, ou méme depuis bien avant.

— Il vaut mieux que nous empruntions la grande avenue, Jaso — me disait
souvent Libe —, elle est plus éclairée.

Cela nous paraissait normal, avant de quitter le dernier bar, de penser
toujours a une stratégie pour rentrer a la maison. Libe et moi, une fois sorties
du bistrot de la vieille ville qui fermait en dernier, nous parcourions un bout de
chemin ensemble, jusqu’a parvenir a un endroit neutre. Puis, nous nous disions
au-revoir, et pendant le trajet qui me restait a faire en solitaire, je devais me
retenir pour ne pas courir. Je me pressais, sans pour autant prendre mes jambes
a mon cou. Je ne voulais montrer a personne, ni a8 moi-méme, que j’avais peur.
J’avais peur de ma propre peur. Je ne voulais pas que I’on remarquat mon corps
tremblant et mon teint livide.

Nous avions envisagé toutes sortes de stratégies, comme par exemple, de
ralentir le pas si nous sentions quelqu’un derriére nous.

— S’il te devance, ¢a va. S’il ne te dépasse pas, commence a courir — me disait
Libe. Ou sinon, regarde une fenétre et salue avec la main, pour faire croire que
quelqu’un t’attend la-haut... Et si les choses vont mal, un coup de pied dans les
couilles et tu prends la poudre d’escampette.
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Combien de coups de pied n’avons-nous pas donné dans nos réves !

J’ai décrit mon viol et je me suis dit : nous n’avons été violées plus souvent,
car nous avons été d’habiles stratéges. Nous n’avons pas été davantage
violentées, car nous avons évité de regarder en face le groupe d’hommes que
nous avons croisé dans la rue, nous avons poursuivi notre chemin la téte basse,
ignorant leurs propos. Nous n’avons pas été davantage pelotées sans notre
consentement, parce que nous n’avons pas fréquenté la nuit ces bars obscurs,
ces pieges a femmes, méme si nous avions envie de poursuivre la féte. Nous
n’avons pas été davantage molestées, parce que nous avons été éduquées dans
la peur et que la peur nous a protégées. La peur a été notre arme. Contre les
loups.

En lisant la description de mon viol, j’ai pensé : mince alors ! Tout cela a fusé
du plus profond de moi. D’un seul jet, tel un pétard de fin d’année. ]’ai méme été
étonnée de la précision des détails, des sons, des odeurs... Je les gardais tous en
moi. J’ai alors senti que des années durant, j’avais enfoui en mon étre un vrai
viol, et je ne me rendais pas compte de ’espace qu’il occupait, jusqu’a ce que
j’aie pu I’évacuer.

Ladescription de mon viol imaginaire m’a permis de retrouver une sensation
que je croyais perdue. Elle a éveillé en moile désir d’écrire que je croyais endormi.
Depuis que j’ai raconté cette scéne, j’ai continué a écrire la nuit, dans la salle de
séjour, sur mon ordinateur portable. En guise d’explication, je disais a Ismaél
que je devais finir un travail du bureau ou que je devais préparer la réunion du
groupe de lecture. Je ne lui ai pas dit la vérité. Au début, je n’ai pas osé I’avouer,
puis, c’est devenu de plus en plus difficile.

Apres avoir décrit le viol d’une femme, ses douleurs longtemps refoulées
ont fait surface. Ses silences ont explosé, et avec eux, les miens, les notres. Et je
dis bien « les notres », car chaque mot de cette femme me renvoyait I’écho des
voix de tant d’autres. J’ai senti, pour la premiere fois, que mon corps gardait la
mémoire de ceux de beaucoup d’autres femmes, que leurs corps ont toujours
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été présents dans le mien, me chuchotant a ’oreille, a chaque instant, ce que je
devais faire ou ne pas faire, ce qui m’était permis ou interdit.

L’histoire de mon propre viol m’a poussée a écrire de nouveau, comme a
I’époque ou j’étais étudiante. Alors, je montrais mes textes a Jauregi avant de les
publier dans la revue universitaire, et a Libe, ma lectrice inconditionnelle. Mais
maintenant, personne ne I’a su. Surtout pas Ismaél. Je me demande pourquoi je
n’ai pas osé dire 3 mon mari que j’avais repris ’écriture. A un moment donné, je
devrais lui en parler pour me libérer enfin de ce fardeau. Mais, comment réagira-
il, sachant tous les deux que chez nous, lui, Ismael Alberdi, est I’écrivain attitré,
et moi, la femme appliquée qui corrige ses travaux ?
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LIBE
Cette vieille guerre

En prenant place sur ton siege d’avion, tu as posé sur tes genoux I’enveloppe
contenant le roman de Jasone. Tu la serres contre toi comme un petit enfant que
tu n’as jamais eu. Commentaire qu’aurait fait ta mere. Tu sais, a vous, toutes
les femmes qui n’avez pas eu d’enfants, on vous attribue des gestes maternels
censés vous coller a la peau, méme si vous ne les avez pas encore découverts.
Tu sais, cette vieille guerre.

Ta meére a toujours eu le chic pour remarquer ce dont tu manques, et non ce
que tu possedes, a I’'image de la fameuse bouteille a demi remplie. Néanmoins,
ces dernieres années, la distance vous a beaucoup rapprochées. Ta mere avoue
les choses bien plus facilement par téléphone que face a face. Quand tu I’as
devant toi, elle ne sait quel mot employer ; aussi passe-t-elle toute la journée
enfermée dans sa cuisine a ordonner la nourriture qu’elle prépare, ce qu’elle
n’arrive pas a faire avec les mots. Les mots, les portions de coeur, elle les distribue
dans les tupperwares.

Bientot, elle va te rencontrer, méme si elle ne le sait pas. Personne ne se
doute que tu as avancé ton voyage et que tu arriveras cet apres-midi a I’aéroport
de Loiu. Tu as préféré ne rien dire, tu te présenteras devant tes parents, un
point c’est tout ; comment pourrais-tu leur donner des explications si tu n’es
meéme pas capable de t’en donner a toi-méme ? Méme tu sais que la hate de ton
retour n’est imputable qu’a une ancienne loi, selon laquelle la garde des parents
incombe aux filles, une loi que chaque écho de la caverne vient te rappeler.
Cette vieille guerre a nouveau. Cette pénible guerre.

«Je ne I’ai pas montrée a Ismaél, ce n’est pas une de ces histoires majeures
dont il raffole, c’est un simple récit », avoue Jasone dans la lettre qu’elle t’a
envoyée en méme temps que le brouillon de son roman. Ton frére aime les
romans qui racontent des histoires importantes, qui dévoilent de grands
mysteres. Mais quelles sont ces grandes histoires ? Tu as aussitot pensé aux
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camps. Cela fait des années que tu ne dors plus sous la tente dans 1'un de ces
campements, maintenant tu t’ occupes de gérer la solidarité : créer des équipes
de travail, proposer des stratégies, coordonner des politiques, organiser des
réunions, préparer des discours, diriger des campagnes. Ces dernieres années
tu écoutes les grandes histoires des camps a travers le téléphone et I’écran de
ton ordinateur. Tu sais néanmoins que les vraies grandes histoires ne sont pas
l1a, mais a ras de terre, et que ces histoires ne peuvent s’écrire que si I’on met les
pieds dans le bourbier.

Toi, cela fait longtemps que tu ne te salis plus les bottes dans la boue.
Depuis que tu occupes un poste important dans cette ONG, tu passes la journée
enfermée dans ton bureau. Avant, tes mains touchaient les mains froides des
sans-abris. Maintenant, tu es loin des grandes histoires et cela provoque en toi
une petite mort, car tu sais bien que les grandes histoires, les vraies, ont lieu
dans les endroits ordinaires, en dehors desquels tout ne tend qu’a simplifier le
monde.

Tu observes le manuscrit de Jasone, il t’a tellement bouleversée ! Et tu
penses que ton amie a enfin osé révéler sa vérité en écrivant ce roman, elle a
chassé ses peurs et a pu la regarder en face ; toi, en revanche tu t’es éloignée
de ta vérité d’antan, tu as fait marche arriére ; tu as capitulé. Et maintenant, ce
roman t’en approche : du toucher, de la douleur, de la chair. De la voix du corps.
De I’authentique.

La vérité qui se dégage de ces mots t’a fait sentir combien, dernierement,
tes propos étaient faux. Tu as régressé en tout ce que tu as initié Jasone des
années durant, et c’est curieux, maintenant on dirait que I’éléve a surpassé la
maitresse. Maintenant que Jasone s’est débarrassée de son role de protectrice,
qu’elle s’est libérée de tout sentiment de culpabilité pour s’étre accordé des
moments a elle, qu’elle a surmonté une dépression apres s’étre occupée de ses
parents jusqu’a la fin... alors que Jasone a réussi a faire entendre sa vraie voix,
maintenant c’est toi, sa conseillere féministe, son idole dans la défense de tous
les droits, maintenant c’est toi qui recules. C’est la mauvaise conscience qui t’a
poussée a rentrer plus tot chez tes parents.
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Mais a vrai dire, ce n’est peut-étre pas une régression. Qui sait si ta place
n’est pas aujourd’hui dans ces petites histoires qui sont en train de surgir autour
de tes parents ; si ton histoire n’est pas en rapport avec cette étreinte entre ton
frére et toi, qui n’a pas eu lieu depuis votre enfance. En ce moment, ta Grande
(Euvre, comme dirait Jasone, est peut-étre 1a.

Mais tu ne sais pas, tu es un peu perdue, tu défends tes principes sur un
ring, tu es au milieu d’un match de lutte libre face a une femme blonde aux
cheveux longs et aux yeux maquillés. Des femmes sur le ring. Des femmes qui
s’affrontent, tout comme on I’attend d’elles. Tout comme on le leur a appris.
Méme en réve.

L’hotesse de I’air te demande d’attacher ta ceinture. Tu pensais I’avoir fait.
C’est la sensation que tu as ces derniers temps, tu n’as pas besoin de ceinture,
car tu en as une imaginaire qui te serre constamment. Parfois, on n’en a pas
besoin, il suffit de savoir que sil’on essaie de se lever, une force va vous rabaisser
a nouveau, pour que vous renonciez a le faire. imagination est tres puissante.
Vous finissez par savoir que vous portez une ceinture et vous n’essayez méme
pas de vous lever. Vous apprenez a ne prendre que les chemins qui vous sont
assignés. Les ceintures imaginaires fonctionnent parfaitement.

Tu te dis que les petites morts que nous acceptons tous les jours sont
maintenant plus subtiles qu’autrefois, que la mort apparait camouflée. Elle
survient sous un aspect différent, de facon de plus en plus raffinée, comme les
corbillards actuels qui ne sont plus ces noires limousines allongées. Elle ne se
présente pas de face ; de nos jours, elle vient dans une fourgonnette mortuaire
grise qui pourrait étre celle d’un livreur de produits achetés sur Internet.
Elle rentre dans nos vies pour désactiver nos réves, sans que nous nous en
apercevions. La mort se manifeste de maniere plus sournoise, pour provoquer
nos petites morts.

Selon Jasone, tu es plus audacieuse qu’elle, mais a vrai dire, qu’as-tu fait
d’extraordinaire ? De ’avion, de la-haut, tout est plus perceptible, chaque route,
chaque tournant. Dans ta famille, tu as toujours été celle qui allait a contre-
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courant. Tu as été comme ce ressort du confortable canapé qui, un jour, finit
par poindre et s’incruster constamment dans les fesses des usagers. D’abord,
il y a eu ton engagement politique, tu finiras par nous impliquer tous - te
disait ta mére - si ton pere ’apprend... Puis ton homosexualité, que tu n’as pas
voulu admettre pendant des années, et que ta famille n’a pas encore acceptée
officiellement.

Mais, est-ce que tu as vraiment réussi a changer quelque chose ? Qu’as-
tu fait ces derniéres années, sinon fuir ? Tu t’es sauvée de ton village. Tes
multiples peurs t’ont poussée a I’étranger : d’une part, ’impossibilité de vivre
ouvertement ton homosexualité, et de ’autre, le conflit politique. Ce conflit a
tout souillé, tout obscurci, méme la possibilité d’exercer ta liberté sexuelle. Le
peuple avait besoin de héros, pas de gouines.

Qu’il est loin le réve que tu avais caressé de créer une maison d’édition
avec Jasone. Vous croyiez fermement, qu’en publiant des livres, vous pourriez
transformer le monde. Il est vrai que toutes ces dernieres années tu as essayé
de le changer quelque peu, c’est la raison pour laquelle tu t’es engagée dans une
ONG.Vudela-haut, c’est ce que tu as fait de plus révolutionnaire, mais la aussi, le
corbillard est venu tout doucement, et ta fermeté s’est peu a peu estompée. Ces
derniéres années, tu es passée d’une institution a ’autre, occupant des postes
de responsabilité de plus en plus élevés. Et aujourd’hui, quand tu t’assieds a
ton bureau, le chauffage a bloc, tu as souvent I’impression que tu es installée a
I’épicentre méme de ce systéme que tu as tant de fois détesté. Ce n’est nullement
ce que tu avais révé. Tu es le faux collier de Maupassant. La punkette de la carte
postale du groupe musical La Polla Records.

Jasone, en revanche, a mené sa révolution en silence. Sans le moindre
artifice. Elle a décidé qu’il n’est jamais trop tard, et elle s’est mise a changer son
entourage ; a commencer par elle-méme. Elle est une femme neuve. Il suffit
de voir la profonde empreinte laissée par le stylo sur sa lettre, pour mesurer la
force de sa détermination. On dirait qu’elle a été écrite en braille.
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Tu as peur, a partir de ce soir tu dormiras dans ta chambre de jeune-fille,
seule, sans le chaud contact de Kristine, sans la protection que I’éloignement t’a
procurée jusqu’a présent. Kristine voulait venir avec toi, mais tu’en as empéché.
Cela fait longtemps qu’elle veut venir connaitre ton pays, mais tu ne lui en as
jamais offert I’occasion. Tu as peur de revenir dans ta famille. Tu te demandes
quelle sera la femme qui se couchera ce soir dans le lit de 90 centimetres de ta
chambre d’autrefois. Tu ne sais pas si tu la connais. Tu réalises en ce moment
le voyage le plus risqué que tu n’aies jamais fait. Bien plus risqué que ceux qui
t’ont conduite en Ouganda, en Ethiopie, en Equateur. Tu retournes chez toi,
dans ton passé. Dans tes contradictions.

Lorsque I’avion a décollé, tu as fermé les yeux. Ce démarrage rapide te rend
toujours nerveuse. Le corps part en avant, mais la téte reste en arriere. A I'instar
du serpent qui se débarrasse de sa vieille peau, toi aussi tu abandonnes une
partie de ton passé dans cette accélération subite. Et tandis que I’avion prend de
la hauteur, tu te dis qu’il est tellement rassurant de laisser des choses derriere
soi, de se débarrasser des vieilles peaux, des vieilles lois.

Avant d’écouter le signal permettant de détacher les ceintures, tu as ouvert
les yeux. Tu as regardé a travers le hublot et tu t’es vue au-dessus des nuages
blancs. Tu t’es regardée et tu as remarqué que tu tenais fermement le roman de
Jasone. A ce moment, tu as senti que tu serrais la main d’'une femme amie, et tu
as constaté, une fois de plus, que cela procure une force inouie.
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