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ISMAËL 

De là-haut, du sommet

Des coups de fusil dans la montagne. Tu les as entendus de nouveau, ils 
viennent de là-haut, du sommet. Ils ne proviennent pourtant pas des alentours, 
mais de ton for intérieur. Ton corps est un arbuste. Des dizaines de douilles 
restent entravées dans les buissons, palpitant tels des cœurs minuscules; même 
rouillées, elles continuent de battre, elles sont vivantes.

Des coups de fusil dans la montagne. Tu les as de nouveau entendus, ils 
viennent de là-haut, du sommet. Et tu t’es souvenu des cartouches. Ton père 
les mettait dans ta main pour vérifier si tu les insérais correctement dans le 
fusil. Elles étaient de la marque Trust, rouges, vertes… Le culot doré, l’intérieur 
bourré de plombs.

Les plombs, dès qu’ils s’enfoncent dans la peau, se disséminent à l’intérieur 
de la chair comme de méchants spermatozoïdes.

Ces maudites douilles, une fois enfouies dans le buisson, il n’y a pas moyen 
de les en sortir. D’ailleurs, personne n’essaie de le faire ; après tout, à quoi bon, 
ce ne sont que de vieilles douilles. Comment expliquer que, même rouillées, elles 
continuent de battre à l’intérieur ; même invisibles, elles sont encore vivantes.

Tu es parvenu au sommet, essoufflé, après avoir quitté ton bureau en toute 
hâte. Tu as laissé l’ordinateur allumé, et certainement aussi la lampe de l’entrée 
de ton appartement. Tu es sorti sans but, pris par cette anxiété propre de celui 
qui, au fond de l’eau, cherche à émerger. Quand la nouvelle de cette jeune fille 
retrouvée dans la montagne a resurgi dans ta mémoire tu as été pris d’angoisse. 
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Une angoisse qui t’a poussé à monter au sommet, plus puissante que le vent du 
sud intense qui souffle aujourd’hui.

Après avoir été violée, cette jeune fille avait été abandonnée dans la 
montagne. Des chasseurs l’avaient retrouvée, mais il était déjà trop tard. Dès 
l’instant où tu as appris la nouvelle tu n’as pu l’écarter de ton esprit, tout comme 
le viol qui avait eu lieu le 7 juillet 2016 à Iruñea. Maintenant, un rien t’inquiète, 
et tu es incapable de noircir la moindre page. Un jour, on finira par trouver 
quelque chose dans ta tête, une méchante tumeur qui t’empêche d’écrire, une 
balle noire qui t’interdit de penser.

La nouvelle de la jeune fille retrouvée dans la montagne. Tu n’arrives pas à 
comprendre pourquoi tu en es si troublé. Peut-être à cause de tes filles, surtout 
depuis que tu as su qu’Eider était à Iruñea cette maudite nuit où cinq hommes 
avaient violé une jeune femme ; ou peut-être à cause de la scène où a eu lieu la 
tragédie : la montagne, la forêt, le paysage qui écorche ta peau telles des ronces, 
et qui te provoque des cauchemars depuis tes jeunes années.

Maintenant, tu te trouves au sommet d’Olarizu, et tu te demandes pourquoi 
tes jambes t’ont conduit en ce lieu. Pourquoi précisément à la montagne, 
l’épicentre de tes peurs.

De ce point de vue, tu contemples la ville de Gasteiz, tandis que le vent du 
sud ébouriffe tes cheveux de plus en plus clairsemés. Tu t’es quelque peu calmé 
là-haut. L’altitude aide toujours à s’apaiser.

Tu n’y étais pas monté depuis que tu étais jeune. Ton père t’amenait de 
temps en temps dans ces parages, tout comme, quand vous habitiez à Eibar, il te 
prenait avec lui pour monter aux sommets de Kalamua et d’Ixura, en compagnie 
de ton oncle et ton cousin, mais ici à Olarizu, tu n’avais pas de fusil. Néanmoins, 
cet endroit a réveillé en toi l’écho des tirs. Pan, pan ! Des coups de feu dans 
la montagne. Puis, les aboiements des chiens. Rien ne t’effraie davantage que 
l’association de ces sons.
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Tu es arrivé à Gasteiz à l’âge de quinze ans. Depuis, la ville a grandi avec toi. 
Elle s’est étendue comme une tache d’encre sur le papier. Ta main en visière, tu 
as mis quelques minutes pour distinguer la maison de tes parents. Le clocher de 
l’église San Pedro t’a aidé à la retrouver. Depuis leur départ d’Eibar, tes parents 
y habitent encore. Vos voisins aussi étaient venus d’un village, de Zamora, de 
Cáceres, et la plupart d’entre eux y retournaient en été. Votre quartier devenait 
alors un ensemble de maisons vides aux volets clos. Tu te rappelles les escaliers 
de l’immeuble désertés par ses résidents ; la fraîcheur qui régnait dans le 
vestibule, comparée à la chaleur désertique de la rue ; le palier froid et les cours 
intérieures surchauffées. Tu ressens encore ce contraste frappant.

Ta mère doit s’y trouver en ce moment, à cette heure-ci elle doit passer la 
serpillière sur le sol de la cuisine, comme elle l’a fait tous les jours pendant ces 
dernières quarante années. De gauche à droite et de droite à gauche, zig-zag, 
avec son balai-serpillère, comme si elle voulait effacer les traces de sang d’un 
crime qui aurait eu lieu à la cuisine. Ta mère, toujours en train d’effacer les 
preuves, d’arrondir les angles, d’éteindre les feux. Elle aura laissé la porte du 
balcon ouverte pour que le sol sèche plus vite. Ce mélange d’odeurs de bifteck 
grillé et d’eau de javel qui imprégnait la cuisine après chaque repas, vous a 
accompagnés dans votre déménagement d’Eibar à Gasteiz. Les maisons ne 
sont pas des lieux, ce sont des atmosphères qui se déplacent avec nous d’un 
immeuble à l’autre. Tu imagines maintenant ton père à la salle de séjour devant 
la télé, somnolant. Depuis qu’il a commencé à perdre la tête, Nancy vient les 
aider pour les travaux ménagers, mais certainement que ta mère ne lui laisse 
pas passer la serpillère. Personne ne manie cet outil comme elle. Le nettoyage 
des sols relève de sa stricte compétence.

Puis, tu as repéré la tour de l’église San Miguel. Tout près de là, dans la 
vielle ville, tu as du mal à discerner, parmi tant de toits aux niveaux différents, 
la maison où tu as vécu des années avec Jasone et les filles. De même que tu 
ne peux voir de ce sommet, où se trouvent tes filles. Elles ne font plus partie 
de ce tableau, elles ne se trouvent plus sur cette carte. Elles ont quitté le nid. 
À l’image de ces nuées d’oiseaux que tu aperçois parfois de la fenêtre de ton 
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bureau voltigeant dans le ciel, elles apparaissent soudain, pour disparaître 
aussitôt. 

Ta maison actuelle se distingue plus facilement de là-haut. Elle est située 
dans la partie sud de la ville, dans une zone résidentielle où les bâtiments sont 
plus éloignés les uns des autres. Cela fait presque deux ans que vous y habitez 
les deux tout seuls. Néanmoins, les chambres de vos filles sont prêtes pour les 
accueillir dans leurs allées et venues. Ton regard s’est arrêté sur la terrasse de 
votre appartement. Ton bureau donne sur cette terrasse, sur les géraniums que 
Jasone a délaissés ces derniers temps. De cette fenêtre, tu regardes le monde. À 
l’intérieur se trouvent ton ordinateur, tes post-it collés au mur, tes obsessions, 
ta chaise, tes peurs, tes pantoufles sous la table, livres, crayons, trombones 
et gommes, ainsi qu’une tasse avec de vieux restes de café. Le roman que tu 
essaies d’écrire depuis deux ans est là aussi. Là, sont également les cauchemars 
qui te forcent à sortir de chez toi pour respirer. Là, est ton secret : un roman qui 
n’avance pas, une énorme incapacité à écrire.

Ces deux dernières années tu n’as créé que des décors de carton-pâte. 
Comment rendre crédible un décor que tu n’as jamais connu de près ? Tu as 
regretté mille fois d’avoir situé ton roman dans les tumultueuses années quatre-
vingt. Si Vidarte n’avait pas écrit cette critique sur ton dernier travail, tu ne 
serais peut-être pas dans cette situation ; et si tu n’avais pas reçu de Madrid 
l’offre de publier en espagnol ton prochain roman, tu ne te serais peut-être pas 
plongé dans la période où ta sœur chantait Si vis pacem para bellum. Tu avais 
pensé que le sujet était attrayant pour les Madrilènes, authentique, facilement 
vendable, montrant le conflit de l’intérieur, mais tu t’en veux d’avoir accepté. 
Il aurait mieux valu que tu continues d’écrire ton récit imaginaire où planait 
le mystère. Depuis que tu as essayé de te plonger dans un scénario qui retrace 
la réalité, tu as remis en cause le texte tout entier, il n’est même pas crédible 
pour toi. Et cela n’est pas étonnant, car tu n’as pas vécu cette période comme 
ta sœur, comme Jauregi ou comme beaucoup d’autres jeunes de ta génération. 
Toi, tu as toujours fui tout ce qui pouvait entraîner risque ou douleur. Même 
quand ta sœur avait été arrêtée pour des raisons politiques, tu voyais le conflit 
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depuis ta fenêtre. Toujours à l’abri. À l’image de ces reporters qui écrivent leurs 
chroniques de guerre sans sortir de leur hôtel.

La fenêtre de ton bureau semble minuscule de là-haut. Le problème 
réside peut-être en cela. Peut-on écrire sur le monde réel, installé dans cet 
enfermement et cette petitesse, vivant hors du monde et l’observant de sa tour 
d’ivoire ? Cela pourrait être la vraie cause de cet état de sécheresse dont tu 
souffres ces dernières années. Vidarte avait certainement eu raison de critiquer 
si durement ton dernier roman : il avait écrit que tes personnages étaient des 
extraterrestres vivant hors du temps et de l’espace concrets. Il te reprocha que 
tes livres n’étaient qu’un moyen d’échapper à la réalité, il fut impitoyable en 
soulignant que ton œuvre ne recueillait le moindre témoignage ni de la société 
ni de l’époque où tu vivais. Et d’ajouter qu’en éludant la vérité, l’art disparaît. 
Tels furent les mots écrits par Vidarte dans cet article si blessant. Ces deux 
dernières années tu n’as pu te défaire de l’image du censeur arpentant ton 
bureau, jour et nuit. Tu es un extraterrestre, Alberdi, l’entends-tu dire encore.

Le problème est sans doute là. Dans ton nouveau roman tu as essayé de 
te rapprocher du monde réel, mais ce n’est pas facile. Dès que tu l’abordes, tu 
paniques, comme avec l’histoire de cette fille retrouvée dans la montagne, et tu 
te réfugies aussitôt dans ton bureau. Tu voudrais bien écrire sur le vrai monde, 
sur les vraies gens qui l’habitent, sur leurs problèmes et leurs soucis, mais de 
l’isolement de ton bureau tu ne vois rien, si ce n’est les fantômes de ton passé 
et les géraniums de la terrasse, que Jasone néglige depuis longtemps.

Sécheresse. Obscurité.

C’est peut-être cette obscurité qui t’a poussé au sommet de la montagne.

Vers la lumière.

….  
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JASONE 

Le bruit d’une porte coulissante

J’ai décrit mon viol. Même s’il n’a jamais eu lieu, j’en ai fait la description 
détaillée et je l’ai couchée sur le papier. Les mots sont sortis les uns après les 
autres comme si, depuis longtemps, ils s’étaient rangés d’eux-mêmes dans 
ma tête. Je suis sûre que toutes les femmes, nous sommes capables de le faire, 
car nous avons toutes imaginé notre propre viol, nous avons toutes vécu ce 
cauchemar. Nous avons toutes éprouvé parfois, dans la rue, cette angoisse nous 
saisir à la tête. L’épaule. Derrière l’oreille.

Mon viol – mon viol imaginaire devrais-je plutôt dire ? – commence avec le 
bruit de la porte coulissante d’une fourgonnette. La nuit, je marche dans la rue, 
j’entends chacun de mes pas retentir sur le trottoir, les clés de la maison serrées 
dans la main, intercalées entre les doigts, les dents vers l’extérieur, en cas, et 
clac ! La porte coulissante d’une fourgonnette s’ouvre, je suis aussitôt aspirée à 
l’intérieur, bras immobilisés, bouche fermée, comme Alice se précipitant dans 
le trou noir. Vers l’obscurité. Et dans ce trou noir, tout se passe très vite et très 
lentement à la fois. J’essaie de me dégager de ce halètement près de mon oreille, 
de serrer mes cuisses, de retenir mon pantalon aux chevilles… Ils sont deux, ou 
trois ? Je ne sais pas. Et à partir d’un moment, je ne résiste plus. Je les laisse faire, 
je relâche mes muscles de peur qu’en les resserrant ils me fassent plus mal, mon 
seul souhait est que cela finisse le plus tôt possible. J’ai toujours pensé que si un 
jour je me trouvais au milieu d’un combat, je feindrais d’être morte. Je suis un 
corps inanimé dans un champ de bataille.

La porte coulissante d’une fourgonnette. Une porte qui s’ouvre, et cela suffit 
pour que, après avoir entendu la voix d’un homme vous dire « ma belle » dans le 
bar que vous venez de quitter, vous écoutiez de la bouche d’un autre homme – 
ou du même ? – le mot « putain », enfermée dans une fourgonnette, mains liées, 
couchée de force au milieu de boîtes à outils. Il suffit de franchir une porte, pour 
que le carrosse se transforme en citrouille. Pour que le soulier en vair devienne 
savate.
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Clac ! La porte coulissante d’une fourgonnette. Le simple fait de décrire ce 
bruit, et tout mon corps est saisi d’effroi. Un seul bruit, et mon cœur se met à 
battre la chamade, et je fais pipi dans mes culottes.

Je ne sais pas pourquoi j’ai écrit cela, pourquoi je l’ai décrit, ou plutôt, 
j’ignore pourquoi je n’ai pas écrit, décrit, jeté, extirpé ce viol plus tôt. Je me 
rends compte maintenant qu’il a toujours été là, incrusté dans ma peau, infiltré 
dans mes os, mais pourtant invisible, recouvert de normalité, travesti. Invisible 
aux yeux, comme tout ce qui est essentiel. Il se peut que la peur et la colère que 
j’ai ressenties la tragique nuit où Eider était à Iruñea, aient éveillé en moi ce 
besoin impérieux. Il se peut que ce mélange de peur et de dégoût ait fait surgir 
un ressenti que je gardais en moi depuis longtemps. Depuis que nous avions 
commencé à sortir la nuit, ou même depuis bien avant. 

– Il vaut mieux que nous empruntions la grande avenue, Jaso – me disait 
souvent Libe –, elle est plus éclairée.

Cela nous paraissait normal, avant de quitter le dernier bar, de penser 
toujours à une stratégie pour rentrer à la maison. Libe et moi, une fois sorties 
du bistrot de la vieille ville qui fermait en dernier, nous parcourions un bout de 
chemin ensemble, jusqu’à parvenir à un endroit neutre. Puis, nous nous disions 
au-revoir, et pendant le trajet qui me restait à faire en solitaire, je devais me 
retenir pour ne pas courir. Je me pressais, sans pour autant prendre mes jambes 
à mon cou. Je ne voulais montrer à personne, ni à moi-même, que j’avais peur. 
J’avais peur de ma propre peur. Je ne voulais pas que l’on remarquât mon corps 
tremblant et mon teint livide.

Nous avions envisagé toutes sortes de stratégies, comme par exemple, de 
ralentir le pas si nous sentions quelqu’un derrière nous.

– S’il te devance, ça va. S’il ne te dépasse pas, commence à courir – me disait 
Libe. Ou sinon, regarde une fenêtre et salue avec la main, pour faire croire que 
quelqu’un t’attend là-haut… Et si les choses vont mal, un coup de pied dans les 
couilles et tu prends la poudre d’escampette.
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Combien de coups de pied n’avons-nous pas donné dans nos rêves !

J’ai décrit mon viol et je me suis dit : nous n’avons été violées plus souvent, 
car nous avons été d’habiles stratèges. Nous n’avons pas été davantage 
violentées, car nous avons évité de regarder en face le groupe d’hommes que 
nous avons croisé dans la rue, nous avons poursuivi notre chemin la tête basse, 
ignorant leurs propos. Nous n’avons pas été davantage pelotées sans notre 
consentement, parce que nous n’avons pas fréquenté la nuit ces bars obscurs, 
ces pièges à femmes, même si nous avions envie de poursuivre la fête. Nous 
n’avons pas été davantage molestées, parce que nous avons été éduquées dans 
la peur et que la peur nous a protégées. La peur a été notre arme. Contre les 
loups.

En lisant la description de mon viol, j’ai pensé : mince alors ! Tout cela a fusé 
du plus profond de moi. D’un seul jet, tel un pétard de fin d’année. J’ai même été 
étonnée de la précision des détails, des sons, des odeurs… Je les gardais tous en 
moi. J’ai alors senti que des années durant, j’avais enfoui en mon être un vrai 
viol, et je ne me rendais pas compte de l’espace qu’il occupait, jusqu’à ce que 
j’aie pu l’évacuer.

La description de mon viol imaginaire m’a permis de retrouver une sensation 
que je croyais perdue. Elle a éveillé en moi le désir d’écrire que je croyais endormi. 
Depuis que j’ai raconté cette scène, j’ai continué à écrire la nuit, dans la salle de 
séjour, sur mon ordinateur portable. En guise d’explication, je disais à Ismaël 
que je devais finir un travail du bureau ou que je devais préparer la réunion du 
groupe de lecture. Je ne lui ai pas dit la vérité. Au début, je n’ai pas osé l’avouer, 
puis, c’est devenu de plus en plus difficile.

Après avoir décrit le viol d’une femme, ses douleurs longtemps refoulées 
ont fait surface. Ses silences ont explosé, et avec eux, les miens, les nôtres. Et je 
dis bien « les nôtres », car chaque mot de cette femme me renvoyait l’écho des 
voix de tant d’autres. J’ai senti, pour la première fois, que mon corps gardait la 
mémoire de ceux de beaucoup d’autres femmes, que leurs corps ont toujours 
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été présents dans le mien, me chuchotant à l’oreille, à chaque instant, ce que je 
devais faire ou ne pas faire, ce qui m’était permis ou interdit.

L’histoire de mon propre viol m’a poussée à écrire de nouveau, comme à 
l’époque où j’étais étudiante. Alors, je montrais mes textes à Jauregi avant de les 
publier dans la revue universitaire, et à Libe, ma lectrice inconditionnelle. Mais 
maintenant, personne ne l’a su. Surtout pas Ismaël. Je me demande pourquoi je 
n’ai pas osé dire à mon mari que j’avais repris l’écriture. À un moment donné, je 
devrais lui en parler pour me libérer enfin de ce fardeau. Mais, comment réagira-
il, sachant tous les deux que chez nous, lui, Ismael Alberdi, est l’écrivain attitré, 
et moi, la femme appliquée qui corrige ses travaux ?

….
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LIBE 

Cette vieille guerre

En prenant place sur ton siège d’avion, tu as posé sur tes genoux l’enveloppe 
contenant le roman de Jasone. Tu la serres contre toi comme un petit enfant que 
tu n’as jamais eu. Commentaire qu’aurait fait ta mère. Tu sais, à vous, toutes 
les femmes qui n’avez pas eu d’enfants, on vous attribue des gestes maternels 
censés vous coller à la peau, même si vous ne les avez pas encore découverts. 
Tu sais, cette vieille guerre.

Ta mère a toujours eu le chic pour remarquer ce dont tu manques, et non ce 
que tu possèdes, à l’image de la fameuse bouteille à demi remplie. Néanmoins, 
ces dernières années, la distance vous a beaucoup rapprochées. Ta mère avoue 
les choses bien plus facilement par téléphone que face à face. Quand tu l’as 
devant toi, elle ne sait quel mot employer ; aussi passe-t-elle toute la journée 
enfermée dans sa cuisine à ordonner la nourriture qu’elle prépare, ce qu’elle 
n’arrive pas à faire avec les mots. Les mots, les portions de cœur, elle les distribue 
dans les tupperwares.

Bientôt, elle va te rencontrer, même si elle ne le sait pas. Personne ne se 
doute que tu as avancé ton voyage et que tu arriveras cet après-midi à l’aéroport 
de Loiu. Tu as préféré ne rien dire, tu te présenteras devant tes parents, un 
point c’est tout ; comment pourrais-tu leur donner des explications si tu n’es 
même pas capable de t’en donner à toi-même ? Même tu sais que la hâte de ton 
retour n’est imputable qu’à une ancienne loi, selon laquelle la garde des parents 
incombe aux filles, une loi que chaque écho de la caverne vient te rappeler. 
Cette vieille guerre à nouveau. Cette pénible guerre.

« Je ne l’ai pas montrée à Ismaël, ce n’est pas une de ces histoires majeures 
dont il raffole, c’est un simple récit », avoue Jasone dans la lettre qu’elle t’a 
envoyée en même temps que le brouillon de son roman. Ton frère aime les 
romans qui racontent des histoires importantes, qui dévoilent de grands 
mystères. Mais quelles sont ces grandes histoires ? Tu as aussitôt pensé aux 
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camps. Cela fait des années que tu ne dors plus sous la tente dans l’un de ces 
campements, maintenant tu t’occupes de gérer la solidarité : créer des équipes 
de travail, proposer des stratégies, coordonner des politiques, organiser des 
réunions, préparer des discours, diriger des campagnes. Ces dernières années 
tu écoutes les grandes histoires des camps à travers le téléphone et l’écran de 
ton ordinateur. Tu sais néanmoins que les vraies grandes histoires ne sont pas 
là, mais à ras de terre, et que ces histoires ne peuvent s’écrire que si l’on met les 
pieds dans le bourbier.

Toi, cela fait longtemps que tu ne te salis plus les bottes dans la boue. 
Depuis que tu occupes un poste important dans cette ONG, tu passes la journée 
enfermée dans ton bureau. Avant, tes mains touchaient les mains froides des 
sans-abris. Maintenant, tu es loin des grandes histoires et cela provoque en toi 
une petite mort, car tu sais bien que les grandes histoires, les vraies, ont lieu 
dans les endroits ordinaires, en dehors desquels tout ne tend qu’à simplifier le 
monde.

Tu observes le manuscrit de Jasone, il t’a tellement bouleversée ! Et tu 
penses que ton amie a enfin osé révéler sa vérité en écrivant ce roman, elle a 
chassé ses peurs et a pu la regarder en face ; toi, en revanche tu t’es éloignée 
de ta vérité d’antan, tu as fait marche arrière ; tu as capitulé. Et maintenant, ce 
roman t’en approche : du toucher, de la douleur, de la chair. De la voix du corps. 
De l’authentique.

La vérité qui se dégage de ces mots t’a fait sentir combien, dernièrement, 
tes propos étaient faux. Tu as régressé en tout ce que tu as initié Jasone des 
années durant, et c’est curieux, maintenant on dirait que l’élève a surpassé la 
maîtresse. Maintenant que Jasone s’est débarrassée de son rôle de protectrice, 
qu’elle s’est libérée de tout sentiment de culpabilité pour s’être accordé des 
moments à elle, qu’elle a surmonté une dépression après s’être occupée de ses 
parents jusqu’à la fin… alors que Jasone a réussi à faire entendre sa vraie voix, 
maintenant c’est toi, sa conseillère féministe, son idole dans la défense de tous 
les droits, maintenant c’est toi qui recules. C’est la mauvaise conscience qui t’a 
poussée à rentrer plus tôt chez tes parents. 
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Mais à vrai dire, ce n’est peut-être pas une régression. Qui sait si ta place 
n’est pas aujourd’hui dans ces petites histoires qui sont en train de surgir autour 
de tes parents ; si ton histoire n’est pas en rapport avec cette étreinte entre ton 
frère et toi, qui n’a pas eu lieu depuis votre enfance. En ce moment, ta Grande 
Œuvre, comme dirait Jasone, est peut-être là.

Mais tu ne sais pas, tu es un peu perdue, tu défends tes principes sur un 
ring, tu es au milieu d’un match de lutte libre face à une femme blonde aux 
cheveux longs et aux yeux maquillés. Des femmes sur le ring. Des femmes qui 
s’affrontent, tout comme on l’attend d’elles. Tout comme on le leur a appris. 
Même en rêve.

L’hôtesse de l’air te demande d’attacher ta ceinture. Tu pensais l’avoir fait. 
C’est la sensation que tu as ces derniers temps, tu n’as pas besoin de ceinture, 
car tu en as une imaginaire qui te serre constamment. Parfois, on n’en a pas 
besoin, il suffit de savoir que si l’on essaie de se lever, une force va vous rabaisser 
à nouveau, pour que vous renonciez à le faire. L’imagination est très puissante. 
Vous finissez par savoir que vous portez une ceinture et vous n’essayez même 
pas de vous lever. Vous apprenez à ne prendre que les chemins qui vous sont 
assignés. Les ceintures imaginaires fonctionnent parfaitement.

Tu te dis que les petites morts que nous acceptons tous les jours sont 
maintenant plus subtiles qu’autrefois, que la mort apparaît camouflée. Elle 
survient sous un aspect différent, de façon de plus en plus raffinée, comme les 
corbillards actuels qui ne sont plus ces noires limousines allongées. Elle ne se 
présente pas de face ; de nos jours, elle vient dans une fourgonnette mortuaire 
grise qui pourrait être celle d’un livreur de produits achetés sur Internet. 
Elle rentre dans nos vies pour désactiver nos rêves, sans que nous nous en 
apercevions. La mort se manifeste de manière plus sournoise, pour provoquer 
nos petites morts.

Selon Jasone, tu es plus audacieuse qu’elle, mais à vrai dire, qu’as-tu fait 
d’extraordinaire ? De l’avion, de là-haut, tout est plus perceptible, chaque route, 
chaque tournant. Dans ta famille, tu as toujours été celle qui allait à contre-
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courant. Tu as été comme ce ressort du confortable canapé qui, un jour, finit 
par poindre et s’incruster constamment dans les fesses des usagers. D’abord, 
il y a eu ton engagement politique, tu finiras par nous impliquer tous − te 
disait ta mère − si ton père l’apprend… Puis ton homosexualité, que tu n’as pas 
voulu admettre pendant des années, et que ta famille n’a pas encore acceptée 
officiellement.

Mais, est-ce que tu as vraiment réussi à changer quelque chose ? Qu’as-
tu fait ces dernières années, sinon fuir ? Tu t’es sauvée de ton village. Tes 
multiples peurs t’ont poussée à l’étranger : d’une part, l’impossibilité de vivre 
ouvertement ton homosexualité, et de l’autre, le conflit politique. Ce conflit a 
tout souillé, tout obscurci, même la possibilité d’exercer ta liberté sexuelle. Le 
peuple avait besoin de héros, pas de gouines.

Qu’il est loin le rêve que tu avais caressé de créer une maison d’édition 
avec Jasone. Vous croyiez fermement, qu’en publiant des livres, vous pourriez 
transformer le monde. Il est vrai que toutes ces dernières années tu as essayé 
de le changer quelque peu, c’est la raison pour laquelle tu t’es engagée dans une 
ONG. Vu de là-haut, c’est ce que tu as fait de plus révolutionnaire, mais là aussi, le 
corbillard est venu tout doucement, et ta fermeté s’est peu à peu estompée. Ces 
dernières années, tu es passée d’une institution à l’autre, occupant des postes 
de responsabilité de plus en plus élevés. Et aujourd’hui, quand tu t’assieds à 
ton bureau, le chauffage à bloc, tu as souvent l’impression que tu es installée à 
l’épicentre même de ce système que tu as tant de fois détesté. Ce n’est nullement 
ce que tu avais rêvé. Tu es le faux collier de Maupassant. La punkette de la carte 
postale du groupe musical La Polla Records.

Jasone, en revanche, a mené sa révolution en silence. Sans le moindre 
artifice. Elle a décidé qu’il n’est jamais trop tard, et elle s’est mise à changer son 
entourage ; à commencer par elle-même. Elle est une femme neuve. Il suffit 
de voir la profonde empreinte laissée par le stylo sur sa lettre, pour mesurer la 
force de sa détermination. On dirait qu’elle a été écrite en braille.
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Tu as peur, à partir de ce soir tu dormiras dans ta chambre de jeune-fille, 
seule, sans le chaud contact de Kristine, sans la protection que l’éloignement t’a 
procurée jusqu’à présent. Kristine voulait venir avec toi, mais tu l’en as empêché. 
Cela fait longtemps qu’elle veut venir connaître ton pays, mais tu ne lui en as 
jamais offert l’occasion. Tu as peur de revenir dans ta famille. Tu te demandes 
quelle sera la femme qui se couchera ce soir dans le lit de 90 centimètres de ta 
chambre d’autrefois. Tu ne sais pas si tu la connais. Tu réalises en ce moment 
le voyage le plus risqué que tu n’aies jamais fait. Bien plus risqué que ceux qui 
t’ont conduite en Ouganda, en Éthiopie, en Equateur. Tu retournes chez toi, 
dans ton passé. Dans tes contradictions.

Lorsque l’avion a décollé, tu as fermé les yeux. Ce démarrage rapide te rend 
toujours nerveuse. Le corps part en avant, mais la tête reste en arrière. A l’instar 
du serpent qui se débarrasse de sa vieille peau, toi aussi tu abandonnes une 
partie de ton passé dans cette accélération subite. Et tandis que l’avion prend de 
la hauteur, tu te dis qu’il est tellement rassurant de laisser des choses derrière 
soi, de se débarrasser des vieilles peaux, des vieilles lois.

Avant d’écouter le signal permettant de détacher les ceintures, tu as ouvert 
les yeux. Tu as regardé à travers le hublot et tu t’es vue au-dessus des nuages 
blancs. Tu t’es regardée et tu as remarqué que tu tenais fermement le roman de 
Jasone. A ce moment, tu as senti que tu serrais la main d’une femme amie, et tu 
as constaté, une fois de plus, que cela procure une force inouïe. 


