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CHAPITRE Ier

verba volant

Si nous avions été congus pour voler,
nous aurions été pourvus d’ailes,
dans le dos, sur les omoplates,

ot la place ne manque pas.

Maria Gainza
1.

Comme cet instant admirable ou, dans un gémissement de douleur, notre
mere nous propulse dans ce bas monde, il est des moments de vie inaugurateurs.
Dans I’enfance, par exemple, quand on se lance pour la premiere fois dans un
toboggan sans I’aide des parents ; ou dans ’adolescence, quand, poussé par
surprise du haut d’un rocher, on plonge pour la premiere fois dans un fleuve ou
une riviére. On se sent alors planer dans I’espace, fier et tout inadapté a cette
situation anormale. Puis, on nage tant qu’on peut, immergé, essoufflé, au bord
de ’engloutissement et de la noyade.

Ces moments inaugurateurs sont éphémeres et I’humain les oublie
volontiers, sans méme s’en apercevoir. Mais ce sont bien ces sensations qu’il
cherche a raviver quand il s’élance pour la premiere fois sur une descente
enneigée ou quand il dévale a vélo la pente abrupte d’un col. Il ressent une
impression comparable quand, apres avoir méthodiquement frappé a la hache
un chéne a la taille, une fois que son tronc ressemble a un sablier, il pose la
main sur son écorce et exerce cette pression qui le fera tomber. Dans tous ces
moments fondateurs, vétus de silence, de cris ou de gémissements, on dévale, on
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tombe, on s’écroule. A croire que cette chute est une caractéristique universelle
innée et inévitable des humains.

Mais il existe dans la vie d’autres moments inaugurateurs, inhabituels, qui
semblent dépasser les lois de la nature et dans lesquels, au contraire, on s’éléve,
on se hisse, on s’envole. Prenons, par exemple, les premiers émois de la chair,
qui nous donnent des ailes pour la premiere fois dans notre jeunesse, ou le vin
—ou tout autre drogue—, qui nous allege et nous met dans un état de quasi-
lévitation, ou encore, et surtout, le premier véritable envol physique. Car alors,
dépourvus de toute fondation et de tout lien, déraciné, on se sent totalement
vain et submergé par la peur, extasié et vagabond dans I’étrange espace de I’air.

C’est précisément ce qui arriva dans la capitale du Labourd, quand un ballon
aérostatique, apres trois heures de gonflage, s’élanca, tranquille et admirable,
au-dessus de la place de la mairie. C’était un lundi de Paques, le 29 mars 1875,
et ’aérostat s’appelait Saturne. Si les spectateurs se méfiaient, leur crainte était
assez peu fondée, car le vol avait été consciencieusement assuré et sécurisé.
L’aéronaute Eugéne Godard, qui en était a son 1 265e vol, fut méme encensé par
Jules Verne en personne : « Une promenade aérienne et méme un long voyage
aérostatique n’offrent jamais de danger sous la direction d’Eugéne Godard.
Hardi, expérimenté, il sait ou il va, il sait ou il descendra, il choisit avec une
perspicacité merveilleuse son lieu d’atterrissage. Avec ces garanties, un voyage
aérien offre toute sécurité ; ce n’est plus un voyage, c’est quelque chose comme
un réve, mais un réve toujours trop court ». Ces louanges avaient sans doute
encouragé les deux passagers conviés a participer au vol, M. Julien —éleve de
Godard, artificier a Alger—, M. Sénamaud, négociant a Bordeaux, mais aussi le
troisieme invité, qui avait rejoint I’aventure a la derniere minute, sans doute
incapable de résister a ’attrait de ce moment inaugurateur.

Quelquesjoursavantlevol du Saturne,des affiches avaient été placardées sur
lesmurs de Bayonne et des notes publiées danslesjournaux de laville,annoncant
que M. Godard pourrait enlever avec lui cinq voyageurs ; mais personne ne s’était
porté volontaire pour vivre cette expérience anormale. Apparemment, méme le
crucifié de Nazareth, fraichement ressuscité, n’insufflait pas suffisamment de
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confiance, et la peur se mélait a la méfiance dans ce brouillard pascal. Ainsi,
quand ils inviterent, par manque de volontaires, le secrétaire de la Société des
Sciences et Arts Julien Vinson, ce dernier répondit par I’affirmative. Au moment
du départ, il dut tout de méme se battre pour pouvoir quitter sa chambre, ot1 on
I’avait enfermé a clé. Le troisiéme convive se rendit donc en toute hate sur la
place d’armes, ou se pressait une foule immense, et se hissa dans la nacelle in
extremis.

I1 se trouve, en outre, que quand Eugéne Godard finit par ordonner « Lachez
tout ! », alors que l’aérostat s’élevait doucement sous les cris de la foule,
une rafale de vent du nord-ouest se mit a souffler, et bien que personne ou
presque ne s’en ft apercu, le ballon fut emporté vers le toit du théatre, frolant
dangereusement son paratonnerre. Le pilote dut faire des pieds et des mains
pour éloigner le navire volant de 1a, pour ne pas dévaler, tomber ou s’écrouler,
transformant la victoire glorieuse en échec cuisant.

Monsieur Vinson, qui était garde général des foréts a Bayonne, mais aussi
« bascologue », recueillit ’évenement en détails dans un récit destiné aux
membres de la société scientifico-artistique : Ascension du Saturne ~rapport
sur le voyage aérostatique du 29 mars 1875~. 11 explique dans son rapport que,
pour lui, la véritable menace est ailleurs, comme en témoigne le ballon tombé
a Gonesse deux ans auparavant : « ce ballon a gaz hydrogene (...) fut, par les
naifs campagnards, exorcisé, anathématisé, et finalement dépecé a coup de
fourches ». Sous prétexte de narrer ses exploits, ’auteur ne cherchait-il pas,
indirectement, a exorciser ses peurs par I’écriture ?

Quoi qu’il en flt, le vol de Bayonne connut heureusement un meilleur sort,
les quatre voyageurs ne moururent pas en martyrs de la science, et le globe
aérostatique s’éloigna du paratonnerre pour prendre son véritable envol,
alors que I’horloge de la Place de la Liberté marquait 17h40. Ce fut un instant
d’élévation, aussi inaugurateur qu’éblouissant, pour tous les Bayonnais qui
n’avaient jamais assisté arien de tel, et, plus consciemment, pour les aéronautes,
qui suscitaient a I’époque une certaine raillerie.
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2.

Certaines personnes restent scotchées dans I’émerveillement provoqué par
I’émotion de ces instants inaugurateurs. Elles s’obstinent dans ces expériences
premiéres, et malgré les répétitions, tant que le corps ou la téte —ou les deux—
les laisse faire, elles tentent toute leur vie de revivre ces moments. Les sauteurs
a ski et les parachutistes font partie de ces gens-1a. Les aéronautes aussi. A
chaque saut, a chaque envol, ils cherchent a retourner a ce moment fondateur,
méme si ce premier instant est usé jusqu’a la corde, méme s’il a perdu tout son
éclat, ils recherchent inlassablement cette émotion premiere.

D’autres placent la singularité de cet instant non pas dans un saut, un vol
ou un lancer, mais dans un voyage, dans la découverte d’un territoire ou d’un
paysage. Ou d’une langue. Pour ces personnes, ’émoi est toujours le méme,
a la fois esthétique et physique, et elles sillonnent le paysage de la langue
étrangere dans un vol d’extase vagabonde. Elles paraissent probablement
plus intellectuelles, a I’instar du voyageur prussien Wilhelm von Humboldt,
qui découvrit le Pays basque a la fin du XVIII¢ siécle. Emerveillé par la langue
vivante la plus ancienne d’Europe, les coutumes et les organisations basques, il
y retourna pour satisfaire sa curiosité et raviver son expérience : « J’y ai passé
deux mois merveilleux et ce séjour sur la cote du golfe biscayar restera pour moi
I'un des plus beaux printemps de ma vie ». Entouré de Basques, le voyageur avait
eu I'impression de se trouver dans un Babel postdiluvien, d’entendre le langage
de Noé et de ses ancétres, parmi les échos de I’instant fondateur supréme de
I’humanité. Il ajouta que ’accueil cordial qu’il avait recu des Vasken fit naitre
en lui un amour et un attachement tres profonds envers ce peuple.

Lexpérience du Frangais Julien Vinson dut étre similaire : né a Paris au XIX®
siecle, il vécut dans son enfance dans la ville de Karikal, dans le sud de I’Inde,
avant de rentrer en France et de poursuivre ses études a I’Ecole forestiére de
Nancy. Il fut envoyé a Bayonne en 1866 comme garde général des foréts. Sans
abandonner I’hindoustani et le tamoul, il se mit a étudier la langue, les coutumes
et les proverbes basques. Dans son ouvrage Les Basques, on peut lire : « J’aime
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le pays basque ou j’ai passé, non sans subir quelques-unes de ces épreuves qui
élevent le cceur et qui forment I’esprit, les douze plus belles années de ma vie ».

Le sociolinguiste José Maria Sanchez Carrion, plus connu sous le surnom
de « Txepetx », naquit en Espagne, a Carthagéne, au milieu du XXe siecle. Apres
avoir vécu a Ceuta, Grenade et Salamanque, il s’établit au Pays basque. Dans
son travail de recherche La Navarra Cantdbrica (Malda~Erreka), il s’exprime
avec une humilité assez inhabituelle chez les scientifiques : « En octobre 1976,
las de tout et de moi-méme, je me reclus dans un petit village basque de la
montagne navarraise. L’objet officiel de mon séjour était d’étudier le dialecte
de cette zone, mais la raison intérieure était tout autre : je voulais me réfugier
dans ’euskara et dans 1’'un des recoins les plus perdus de cette Navarre qui, des
années auparavant, m’avait offert les moments les plus agréables et stimulants
de ma jeunesse, pour retrouver en eux ce que je ne trouvais plus nulle part :
une raison de continuer de vivre ». De I’aveu du sociolinguiste, les deux années
vécues dans cevillage isolé et froid avaient été bien plus riches en enseignements
que ses longues années universitaires. Le chercheur se sentit redevable d’une
dette incommensurable envers ce village, au point de le considérer comme son
deuxieme village natal.

Ainsi, par leurs expériences au Pays basque, ces hommes de lettres se
sont élevés, hissés ou envolés, comme je m’élevai, me hissai ou m’envolai,
esthétiquement, mais surtout physiquement, quand je quittai, dans les années
2020, I’Italie pour le pays de I’euskara. C’est ce que me rappelle sans cesse le
billet d’avion qui me sert de marque-page dans ce cahier : Bologna (Guglielmo
Marconi) ~ Munich (Franz Josef Strauss) ~ Bilbao (Loiu) ~, 9 Aprile, et que
j’utilisai, juste apres la semaine sainte, pour m’élever, me hisser ou m’envoler.
Je partais, pleine d’entrain, étudier les parcours d’hommes tels que Humboldt,
Vinson et Sanchez Carrién, compléter les brouillons que j’avais écrits sur eux.
Mais en réalité, je courais aprés mon propre instant fondateur.
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3.

« Verba volant », dit le proverbe latin. Les mots prononcés ont des ailes, ils
sont voués a s’envoler, comme le temps file entre les aiguilles d’une horloge.
Puis le proverbe précise « scripta manent » : les mots écrits, eux, ont des racines.
Couchés sur le papier, ils sont fixés, ce qui les rend plus robustes, plus durables.
Voila sans doute pourquoi Julien Vinson entreprit de raconter son envol a I’écrit.
I1 était pourtant tout a fait conscient de la vanité de sa tache, car il est difficile
de traduire en mots I’émoi des instants inaugurateurs, a plus forte raison quand
il s’agit d’'un premier vol en ballon. Si, comme le dit la philosophie hindoue,
le monde est maya —pure illusion—, si tout n’est qu’imagination, que dire
du monde vu du ciel ? Peut-on habiller I’air, costumer le néant, méme par des
mots ?

Lauteur francais tenta néanmoins ’entreprise et rédigea une description
tres détaillée du vol, dans laquelle il précisa qu’en lieu et place du vertige
attendu, ce fut la sérénité qui I’envahit, le plongeant dans la peau d’un Jules
Verne. Le calme ressenti par les passagers a mesure qu’ils s’élevaient était bien
loin de I’agitation alarmante qu’ils abandonnaient sur la place de Bayonne.
L’auteur apparait tout de suite confiant, contrairement aux spectateurs, qui
lorgnaient d’un ceil soupconneux Eugene Godard, a qui ils venaient de confier
leurs existences éphémeres.

Ainsi, porté par un vent sud-est, c’est un monsieur Vinson plein de sérénité
et de confiance qui décrit la vue qui s’offrait a lui : les coins et recoins de
Bayonne et les champs moutonnés des environs, traversés de mille chemins,
fleuves et marécages, dorés par un soleil couchant ; et en arriere-plan, d’un
coOté, I'océan brumeux qui s’étendait, infini, vers Biarritz, et de I’autre, les
montagnes qui les défiaient de leur hauteur. Il s’agit précisément des terres
foulées 75 ans auparavant par monsieur Humboldt, puis choisies pour refuge par
le sociolinguiste Sanchez Carridn. « Je n’oublierai jamais le tableau splendide
qui s’est déroulé pendant pres d’une heure a nos regards surpris et charmés »,
conclut I'auteur francais. Il raconte la fierté ressentie par les voyageurs en
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voyant le reflet du globe a la surface des fleuves et des rivieres, qui leur donnait
I’impression d’étre importants, comme reflétés dans le miroir de la vie.

Lors du premier vol de I’histoire en globe aérostatique, en 1783, les fréres
Montgolfier embarquerent non pas des humains, mais une brebis, un canard et
un coq. Courageux, mais pas téméraires. Eugene Godard, plus str de lui, avait
I’habitude de prendre les airs avec son singe favori, Jack, qui fut de la partie a
bord du Saturne. Cela n’empécha pas le pilote, a I’'approche de Villefranque, de
couper la corde qui reliait la cage du singe a la nacelle et de laisser descendre
Jack, ralenti par un parachute rouge, assuré que les paysans qui vivaient dessous
I’accueilleraient et s’en occuperaient.

D’apres le rapport de Monsieur Vinson, c’est a moment-la que les voyageurs,
les bouches jusqu’a lors bridées par I’intense émotion, sortirent de leur mutisme
et prononcerent leurs premiers mots volants. De temps en temps, ils lancaient
des banderoles, des journaux et des prospectus aux spectateurs curieux qui
couraient vers eux ; en majorité des jeunes filles, précise-t-il.

Vers six heures du soir, alors qu’ils approchaient d’Ustaritz et que le ballon se
trouvait a environ deux cents metres du sol, une grande foule se pressa, pensant
que ces rara avis allaient se poser la. Mais le pilote, trouvant la promenade
encore trop courte et le temps trés favorable, lacha un peu de lest. Au grand
dam des curieux, le Saturne se remit a s’élever, a se hisser, a s’envoler.

—Nous allons descendre vers Espelette—leur indiqua M. Godard—, au pied
des montagnes.

—Au pied des montagnes ?—répliqua monsieur Sénamaud, les yeux emplis
de tristesse—. Allons un peu plus loin, franchissons les montagnes, vers
I’Espagne. Notre vol sera ainsi un voyage extraordinaire et la gloire du ballon
Zénith aura du mal a égaler la notre...

—La nuit approche et nous avons peu de lest, mais pourquoi pas ? —accepta
le conducteur, et messieurs Julien et Vinson acquiescerent, confiants et heureux
d’étre dés lors pleinement membres et complices du club sélect des aéronautes.
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4.

Dans le cadre de mes travaux de recherche, que j’ai entamés a la faculté
de langues de Bologne, j’ai appris que Xabier Kaltzakorta considérait les mots
de Wilhelm von Humboldt comme les plus beaux et les plus tendres jamais
écrits sur les Basques, sirement parce qu’ils étaient empreints de nostalgie et
d’admiration du passé. Malgré son attachement, le bascologue prussien semblait
pourtant résigné, persuadé que rien ne pourrait empécher I’opiniatre fatalité et
qu’il ne faudrait pas plus d’un siécle a cette langue, parmi les plus anciennes au
monde, pour étre définitivement rayée de la liste des langues vivantes.

Si le déclin de son usage et le rétrécissement de son territoire furent
indiscutables, un siecle plus tard, a I’époque de Julien Vinson, la langue des
Basques était toujours vivante. Pas pour longtemps, toutefois, d’apres le
linguiste francais. Pour lui, il appartenait au peuple basque de la revitaliser,
mais il demeurait excessivement attaché a des traditions et des réveries trop
éloignées des nouveaux modes de vie et ne réalisait pas —ou ne voulait pas
réaliser— que le passé était passé. « Le basque n’est ni une langue littéraire ni
une langue convenable aux instincts démocratiques de notre siecle (...). Cet
idiome doit fatalement disparaitre ». Les propos de M. Vinson, dans la lignée
des théories du linguiste August Schleicher, exprimaient un point de vue
positiviste, un rien déterministe. Ce genre de croyances avait méme atteint des
penseurs tels qu’'Unamuno. Alors, pourquoi s’obstiner a vouloir créer un basque
unifié polyvalent, comme Resurreccién Maria Azkue et ses comparses ?

Quand la langue basque, comme le hétre affaibli par les coups de hache
recus a la taille, se trouva tel un sablier a moitié vide, la dictature de Franco
posa une main satisfaite sur son écorce et exerca cette pression qui la ferait
tomber pour de bon. Et pourtant, quand Txepetx alla se ressourcer dans les
montagnes navarraises, la langue basque demeurait vivante et son standard
venait d’étre établi a Arantzazu (1968). Le sociolinguiste, probablement plus
thérapeute que Humboldt ou Vinson, considéra la langue comme objectivement
utile et subjectivement touchante, constituant un patrimoine a protéger et a
préserver, car, comme disait le linguiste Sapir, une langue est ’ouvrage colossal
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et anonyme d’innombrables générations. Le sociolinguiste était toutefois
parfaitement conscient de la situation et confirma que le déclin de la langue
était malheureusement a venir.

Pour étre honnéte, je fus surprise de I’analogie établie par M. Sanchez
Carrién entre ’affaiblissement de la langue basque et la belle et insubmersible
ville de Venise : « Une Venise de montagnes et de fermes. Une Venise faite de
mots beaux comme des palais, d’expressions savantes comme des parchemins,
de structures harmonieuses et profondes comme des canaux. La mer qui
inonde peu a peu ses fondations est I’ignorance des uns et I’insouciance de
bien d’autres ». Pour toutes ces raisons, il entreprit de proposer des remedes
pragmatiques qui permettraient a la langue qu’on avait laissée dévaler, tomber,
s’écrouler —ou qu’on avait fait dévaler, tomber, s’écrouler, question de point de
vue—, de s’élever, de se hisser, de s’envoler.

Ces hommes de lettres m’avaient toujours accompagnée, et j’eus le
sentiment d’étre I’'une des leurs quand, en 2015, justement pres de Venise, on
créa une section basque a 'université de Bolonge. Le professeur I. A de Lingua
e cultura basca, aprés une bréve présentation, proposa une vidéo aux neuf
étudiants curieux qui nous étions réunis pour ce premier cours, ce moment
inaugurateur. Il s’agissait d’une sorte de clip égayé d’'une musique entrainante,
qui présentait un groupe zigzaguant et fluctuant qui arpentait en courant les
villes et les villages, les champs et les montagnes du Pays basque. Je n’avais
jamais vu de telle manifestation colorée en faveur d’une langue : Korrika. Je
crois que c’est cet enthousiasme communicatif qui me permit d’oser prononcer
mes premiers mots en basque, presque comme un poeme :

ni naiz
ZU zara
gu gara

Je ne sais toujours pas pourquoi je m’étais inscrite. Peut-étre, dans ma
jeunesse, le roman Carmen de Prosper Mérimée m’avait-il marquée plus
profondément que je ne pensais. Je crois que la bohémienne d’Etxalar fut la
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premiere mention que j’entendis a propos des Basques. Ou est-ce simplement
I’exotisme de la langue qui m’attira (je n’évoque les louanges d’Anais Nin faites
au sexe des hommes basques que sous I’emprise de I’alcool et pour plaisanter,
et jamais avec Giovanni ; il m’est aussi arrivé de dire qu’apprendre ’euskara
était cool, pour me donner une contenance). Il se trouve que je suis entrée dans
la langue basque par la porte de la philologie francaise et de la latinité, c’est
donc ainsi que j’ai commencé a prononcer ses premiers mots bizarres :

haizea
garrasia
izerdia

Pendant trois ans, j’ai tourné et retourné ces premiers mots dans ma bouche
—si différents de mes vento, urlo et sudore—. Fidele a Maupassant, je cherchais
I’ame des mots, mais a force de gotter, de macher et de répéter ces nouvelles
pieces de mon vocabulaire, je les avais essorées, presque vidées de tout leur
sens. Peut-étre Julien Vinson avait-il raison et nous obstinions-nous, en classe,
a prononcer des mots fossilisés. Pourtant, j’étais convaincue que ces clés
m’ouvriraient autant les portes du passé que celles de I’avenir. Pour moi, ces
premiers mots, ces premiers verbes avaient des ailes et m’aideraient a m’élever,
a me hisser, a m’envoler.

Soumise a ce frisson esthétique inconnu, j’espérais virevolter en basque
avec autant d’aisance que le professeur I. A., d’origine basque, qui avait
remarquablement appris ’italien, et je pensais que la phonétique de notre
langue m’y aiderait. Je ne m’étais pas trompée, puisque je volais, physiquement,
trois ans plus tard, quand je pris I’avion de Bologne a Bilbao, grace a une bourse
de recherche : je partais étudier I’attitude des étrangers —moi y compris—vis-
a-vis de la langue basque. Je disposais de moins d’un mois, quatre semaines a
peine, dans un lieu de résidence d’Hendaye : la maison Nekatoenea. Mais j’allais
enfin pouvoir découvrir le Pays basque pour de vrai, pour la premiere fois, et
cela m’emplissait d’émotion.
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—Les Pyrénées ! —s’exclama le voyageur assis devant moi dans I’avion—.
Regardez toute cette neige sur les sommets !

Comme j’étais assise prés du hublot, je profitai de la vue sur la chaine de
montagnes blanche, magnifique, qui me fit I’effet d’un drap enchanteur. C’est
1a, je crois, plongée dans cette sérénité, que je formulai cette réflexion sur les
instants inaugurateurs. Pourtant, j’ignorais encore que I’Etxalar de Carmen se
trouvait a moins de deux heures d’Hendaye a peine, a vélo. ]’étais loin de me
douter que, cent quarante-trois ans auparavant, les voyageurs du Saturne avaient
traversé ce méme ciel, pourtant bien différent, a I’époque, du dome hachuré qui
m’apparaissait au hublot, strié par les trainées blanches des nombreux avions
passés par la.




