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Je ne sais comment s’est déroulée mon enfance. Chaque fois que je veux
dépoussiérer mon passé, mon esprit me conduit inéluctablement a ce jour, c’est
l1a que mes pensées s’enchevétrent, en ce point précis qui semble une voie sans
issue, comme s’il n’y avait rien eu auparavant. Comme si je n’avais pas vécu
avant. Je voudrais retourner en arriere, au-dela de ce point, me rappeler ce que
j’avais été, surtout pour savoir si a un moment donné j’avais été heureuse, mais
dans ma mémoire, rien que du brouillard, un épais brouillard laiteux. Tout au
plus, je percois une fine lueur qui voudrait étre un souvenir : ’odeur d’oignon
et de foie grillé, le premier frisson provoqué par I’acidité du citron, les gros
beignets a la creme, bien gras, les cris de ma mere...

Je suis donc née dans la souffrance et presque adulte; a I’age de 16 ans,
deux mois et quatre jours, tres précisément. La matinée n’avait rien annoncé
de spécial, si ce n’est ce que, apres un long hiver, les premiers rayons de soleil
apportent tout naturellement. A savoir, le besoin impérieux de revenir a la vie.
Le désir d’échapper au quotidien. L'envie d’envoyer balader I’école, car I’année
scolaire devenait de plus en plus barbante, et cette journée, en particulier! Quoi
de plus absurde que devoir passer la journée enfermés dans une classe, alors que
les matieres les plus importantes sont enseignées hors de ces murs? Pourquoi
donc prolonger cet enfermement, pour quelle raison devais-je y rester, pourquoi
ne pas me tirer de 1a si les enjeux fondamentaux de la vie se jouaient dans la rue.

Mon impatience augmentait au fur et a mesure que la matinée avancait,
et vers midi, elle atteignit son paroxysme. Au moment méme ol je commencgais
a entendre le gargouillement des intestins de mes camarades tenaillés par la
faim. En effet, il n’y avait pas de moment plus terrible que celui ou les éleves
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révaient du plat de lentilles préparé par leur mere, tandis que le professeur,
obstiné, s’enfermait hermétiquement dans son scénario. C’était vraiment
pathétique. Malheureusement, cela devenait fréquent. Du moins dans notre
classe, au moins quatre fois sur cing. Et la faute était imputable, bien sir, a la
personne qui avait programmeé les horaires. Ou au directeur. D’avoir planifié
les cours les plus lourds aux heures les plus dures. De vouloir nous faire entrer
en classe alors que nous étions sur les nerfs, crevés. Et pour couronner le tout,
d’attribuer I’enseignement des matiéres les plus importantes aux enseignants
les plus grincheux. Ce n’était pas juste. Tout le monde s’accordait a le dire, méme
Alberro. Que c’était une vraie torture. Que cela devrait étre illégal. Profitant
de ce que ce petit génie était le chouchou de tous les profs, nous avions créé
un comité de classe spécial pour aller nous plaindre aupres du directeur. En
vain. Les pancartes ne contribuerent pas non plus a détendre la situation. Nous
n’avions réussi qu’a prolonger de cinqg minutes la pause du matin. Les horaires
ne furent pas modifiés. Et les matiéres les plus ardues resterent a la charge des
profs les plus acariatres.

Cette année-1a, nous devions choisir I’orientation de nos études : Lettres ou
Sciences. Tache plutot difficile pour quiconque n’arrive pas a se projeter au-dela
du moment présent. C’était justement mon cas : je répondais parfaitement a la
devise Ici et Maintenant. Les Lettres nous reportaient a un lointain passé. Des
langues mortes, des histoires moisies et de prétentieux écrivains d’antan. Le
latin et ’Empire romain. Christophe Colomb et Elkano. Quevedo, Cervantes...
Les Sciences, elles, nous parlaient de molécules et de chiffres. Des abstractions
atemporelles dépourvues d’ame et de cceur. Un autre genre de réalité, en fin de
compte.

J’ai choisi les Sciences. Par tirage au sort. Me soumettant au diktat de la
piece de monnaie, respectant le choix du coté en vue. Et ce, bien que la plupart
de mes copines avaient opté pour les Lettres. Amaia, Maite, Axun... Suite a cette
décision, quelque chose a craqué. J’ai commencé a étre exclue de différents
cercles. Dans un premier temps, des groupes de conversation qui se forment
spontanément dans la cour de récréation, puis, des rendez-vous extra-scolaires
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et de nombreuses activités de loisirs.

Le dernier cours avant midi dujour en question était marqué d’'un P majuscule
sur mon cahier de textes. Un P majuscule signifiant Physique, que j’avais entouré
au feutre rouge, preuve indéniable de la peur qu’il provoquait, en particulier
chez ceux qui voulaient se diriger vers des études d’ingénieur. Compte tenu du
sujet et de I’heure, on aurait dit que nos intestins, non seulement se mettaient a
gargouiller, mais étaient en train d’organiser une révolte de grenouilles. C’était
intolérable. Plus nous, les éleves, étions affaiblis, et plus le prof, Centripete
de son surnom, montrait de I’ardeur a consommer chaque bribe de la derniere
minute, a sa maniére. Je m’en souviens comme si ¢’était aujourd’hui...

— Voyons ! Que demande I’équation ?

Il arréte de faire danser la craie entre ses doigts, fait demi-tour et nous
assaille, quand il reste encore une demi-heure avant que la sonnerie ne
retentisse.

Sonair courroucé nous fait présumer que la demi-heure va étre interminable.
Qu’il va nous torturer sans la moindre compassion. Qu’il n’accordera pas un
instant de répit a I’ennemi. Le tableau noir offre un panorama redoutable. La
salle de classe bien plus. Nous avons tous baissé la téte dans I’espoir de nous
rendre invisibles du simple fait de cacher nos visages. Celles et ceux d’entre
nous qui avons des cheveux longs, nous nous en servons en guise de rideau. Les
autres ont pour la plupart porté la main au front. Quelle naiveté que la notre !

— Que demande I’équation ? — entend-on a nouveau, deux ou trois décibels
plus fort.

« Ce que demande I’équation, je I’ignore, mais nous, nous demandons la
liberté » estlaréponse qui m’est venue sur le champ. « Sans aucun doute, c’est bien
de cela dont I’équation de notre vie aurait besoin : de liberté ». Je parle dans mon
for intérieur, bien sir. Je suis contrariée, vraiment contrariée. Comme chaque
fois ou je me sens prisonniére entre les quatre murs de 1’école. Je m’accroche
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aux explications qu’il a données avant de poser sa question. Je les renverse, je
les vide de sens : « Quelle importance pour moi de connaitre le point ot les deux
pierres vont percuter, si ’on ne me dit pas pourquoi on les a lancées. Que ce
point se trouve un peu plus pres ou plus loin n’est-il pas pratiquement la méme
chose ? Et, par la méme occasion, qui lance les pierres dans cette parabole ? Il
faut vraiment étre enquiquinant. Ou un farfelu prétentieux comme Urkia ».

J’observe Urkia du coin de I’ceil a travers mes cheveux frisés. Il est perdu dans
sa planéte, dans le régne des parieurs invétérés, songeant au moment ou il va se
faire remarquer a nouveau. Je sens Centripéte aux aguets. Il va et vient entre les
tables, a pas de loup, le regard percant, comme si nous étions au cirque romain
face a Néron, a la recherche de la victime qui devra lui répondre. Ses lourds
mocassins rythment sa démarche cadencée, tap et tap, tap et tap, « Personne
ne levera le cul de sa chaise tant que je n’aurai pas la bonne réponse » dit-il, en
scandant ses mots du bruit de ses pas, tap et tap, « si vous ne voulez pas manger
a midi, cela vous regarde »...

Je le sens derriere moi, s’approchant de plus en plus, méme si je n’ai pas
bougé la téte d’un millimetre. Urkia commence a haleter d’impatience. Moi,
j’ai peur. Je me vois comme la proie poursuivie par le loup, au rang le plus bas
de la chaine alimentaire. Mon cceur se met a battre la chamade. Je n’ai pas
d’échappatoire. Cay est, il m’a mordue :

— Larraitz, Larraitz, Larraitz... — il répete mon prénom, en chantonnant. Je
rougis. — Tu ressembles a une gamine de cinq ans, cachée derriere sa tignasse.
Vas-y donc, réponds une fois pour toutes, je commence a m’impatienter. Que
demande I’équation ?

Je sens vingt-huit paires d’yeux rivés sur mon dos. Merde ! Quelle unité
physique faudrait-il pour mesurer une telle pression ? J’aimerais bien poser la
question. Urkia, a coté, me supplie d’un air pleurnichard. Le crétin ! Si j’arrive a
me sortir de ce pétrin, je me jure de sécher les cours de ’aprés-midi. Je pense a
Martin. Son audace. Son aisance a s’exprimer en public.
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— Isoler x ou I’inconnue ? — j’ose dire d’un ton interrogatif, sachant que si
j’avais répondu « je ne sais pas » je n’aurais pas échappé a son blame infamant.

— Et ben voila, exactement ! C’était si difficile que ¢a ? —hurle-t-il a toute
la classe.

Comment savoir que I’idée la plus désespérée allait étre labonne ? Centripéte
se dirige alors vers le tableau — la preuve qu’il va nous laisser tranquilles —
dans I’intention de combler la seule parcelle encore propre, d’une orgie de
chiffres. Moi, apres avoir écarté mes cheveux de part et d’autre du visage, je
regarde a droite et a gauche dans I’espoir de percevoir un quelconque signe
de remerciement. Penses-tu ! Ces vingt-huit paires d’yeux qui m’ont assaillie
fixent maintenant I’horloge accrochée au-dessus du tableau.

La sonnerie va retentir dans deux minutes. Deux longues minutes, encore.
Pas le moindre doute, cet aprés-midi je seche les cours, et je ne le dirai a
personne. Je le mérite bien. Méme si je n’ai eu aucune reconnaissance. Martin
non plus ne travaille pas aujourd’hui. Il m’avait dit que je le trouverais a la
maison. Les gargouillis du ventre font place aux palpitations de 1’émoi.

Une minute cinquante-huit. Une minute cinquante-sept. Une minute
cinquante-six. Une minute cinquante-cing...
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Je m’étais empressée d’arriver chez Martin. A deux heures pile, j’étais
devant I’entrée de son immeuble, a peine avalées les deux assiettes pleines que
ma mere m’avait fait manger, mais, surtout, le sac a dos rempli de livres et de
cahiers dont je n’avais nul besoin, et qui devaient servir a dissiper tout soupcon
sur mon intention de faire I’école buissonniere. Néanmoins, le plus dur restait
a faire: pousser I’énorme porte de I’entrée, pénétrer dans cette effrayante
obscurité et gravir les escaliers jusqu’au dernier étage.

Certes, on pouvait — si I’on arrivait a surmonter la peur de toucher une
quelconque bestiole — allonger le bras et allumer une misérable ampoule
a ’entrée méme, une vieille ampoule dénudée qui, loin d’éclairer le chemin,
accentuait cette ambiance inquiétante. Pénétrer dans cet espace était comme
s’enfoncer dans I’antre de Dracula. Par endroits, les murs montraient la version
fanée d’une couleur ocre qui devait jadis les recouvrir. Tandis que le reste de la
surface rappelait la peau d’une poule plumée: un mélange disparate de couleurs,
allant du violet au jaunatre en passant par le brun, le tout, parsemé de pustules
blanches. De plus, le plafond montrait des fissures. Des toiles d’araignée noircies
pendaient aux encoignures. Les marches grincantes menacaient de crouler, pas
une n’était droite. Et ’atmospheére, ’lambiance qui enveloppait cette antiquaille
était froide et moisie... « Si telle est la contrepartie de s’émanciper jeune — devoir
habiter dans I’immeuble le plus délabré de la ville —, fini mon réve de quitter
la maison parentale », pensais-je toute décue, me rappelant les fréquentes
disputes avec ma mere. Ce jour-la méme, en rentrant du lycée a I’heure de midi,
elle m’avait accueillie avec un air furieux, des reproches et encore des reproches.
Elle n’avait jamais une parole agréable pour moi. Pas plus que j’en avais pour
elle. « Tu n’as pas fait le lit en partant » s’était-elle écriée tout agitée. « Xabier
et Aitor non plus » lui avais-je répliqué, provoquant les railleries de mes freres.
Mais toutes les deux, nous savions parfaitement comment finirait la querelle,
car ce n’était pas la premiere fois que nous nous chamaillions de la sorte. « Ne
te protege pas derriere le comportement des autres quand on te demande de
faire quelque chose », me dirait-elle, comme d’habitude. « Le probleme est
la », lui rétorquerais-je furieuse, « dans cette maison, c’est toujours moi qui
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recoit ces ordres, moi et personne d’autre ». Et nous nous lancerions dans une
dispute stérile, pleine de mépris ou je ne cesserais de poser et de rabacher la
méme question : « pourquoi moi ? ». Apres toutes mes justifications et mes
grommellements, deux phrases de ma meére s’imposeraient, telles d’immuables
prémisses mathématiques : « parce que je I’ai dit » et « parce que tu es une
fille », et la s’arréterait cette féte de la chamaillerie. Ce jour-1a, néanmoins,
nous avions gardé nos langues liées. Nous nous étions limitées a froncer les
sourcils.

Ainsi donc, je gravis sur la pointe des pieds et a toute allure les escaliers de
chez Martin, en prenant bien soin de ne rien toucher, et dans ’espoir qu’aucun
vampire ne croisat mon chemin.

— Je savais que tu viendrais — me dit-il, alors qu’il me restait encore a
monter les marches du dernier étage avant d’atteindre son appartement. Il se
tenait sur le pas de la porte, debout, prét a souhaiter la bienvenue a la visiteuse
dont I’arrivée lui avait été annoncée par le craquement du plancher foulé.

— Je ne t’ai pas prévenu — voulus-je lui préciser en levant la voix et
ralentissant le pas, tout en essayant de rendre mon étonnement le plus naturel
possible.

Mais je le savais.

J’aurais voulu lui dire quelque chose pour mieux justifier ma présence, une
idiotie certainement, mais il y avait quelqu’un a co6té de lui, un beau garcon
élancé, qu’il me sembla reconnaitre a premiere vue, bien qu’il ne montrat pas
ouvertement son visage. Il était a contre-jour, immobile, tournant le dos aux
rayons du soleil qui venaient de I’intérieur, et il me parut étre ’ombre d’un
fantome, aussi fantasmagorique que I’entrée de I'immeuble, mais néanmoins
attrayant. Une tape sur I’épaule de Martin, et il entama la descente des escaliers
sans dire le moindre mot. Au moment ol nous nous croisames, je fus frappée par
le nombre de badges épinglés a sa veste couleur kaki, ainsi que par le message
écrit au feutre rouge sur la manche : « Service militaire kaka ».
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— Intéressant le blouson de cet antimilitariste. —chuchotai-je a Martin,
voulant savoir qui il était.

— Ne sois pas sotte — me lanca-t-il en souriant, comme si, dans une telle
situation, j’avais sorti la plus grande des conneries. Il me prit par la main et me
tira vers I’intérieur, je rougis jusqu’aux oreilles, c’était la deuxieme fois dans la
journée, apres I’incident du matin avec Centripéte. Lorsque je sentis le contact
de sa peau tieéde sur la mienne, tous les nuages noirs qui encombraient ma téte
disparurent soudainement.

— Regarde ! — me dit-il tout fier quand nous parvinmes a la petite piece a
coté de la cuisine. A I’intérieur, il n’y avait qu’un seul élément, une reluisante
cuvette de toilettes blanche, fraichement installée. Martin contemplait son
trone comme s’il s’agissait d’une pyramide d’Egypte :

— Qu’est-ce-que tu en penses ? — me demanda-t-il, aprés une profonde
respiration. On aurait dit qu’il était hypnotisé.

Je ne voyais pas en quoi ¢’était drole.

—...Qu’elle est indispensable ? — articulai-je lentement apres deux ou trois
longues secondes, car je m’étais rendue compte qu’il attendait une réponse de
ma part. Je me demandais si I’odeur de ciment ne I’avait pas perturbé ou s’il
voulait mettre a I’épreuve mon sens de ’humour avec des blagues a la noix.

Il écarquilla les yeux et serra les lévres, comme s’il avait été surpris par
ma réponse. Il fallut deux ou trois autres longues secondes pour que, apres un
soupir, il assimilat ce que je venais de lui dire.

— C’est moi qui I’ai installée — précisa-t-il —. Moi, tout seul. Sans I’aide de
personne. J’ai enlevé la vieille et installé la nouvelle, tout cela, par mes propres
moyens, et sans étre plombier. Tu ne trouves pas ca formidable ?

— QOui, bien stir. Vu sous cet angle, certainement — lui répondis-je, incapable
d’éclaircir la rougeur de mes joues. Il me serrait la main de plus en plus fort.
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Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés devant les W.-C., en
silence, la main dans la main. Je pensai qu’il devait étre en train de calculer ou
il allait placer le lavabo, le miroir et les autres éléments, j’eus méme I’idée de
lui proposer mon aide, mais je ne soufflai mot, de peur de rompre la magie qui
émanait de cet instant.

Quand P’effet de I’hypnose I’eut quitté, il voulut me montrer le reste du
logis. Il n’avait, cependant, pas grand-chose a montrer, si ce n’est la preuve de
I’énorme travail qui I’attendait pour transformer cet espace sous le toit en un
lieu habitable. Une planche bon marché sur deux tréteaux, un matelas par terre,
un poéle a gaz butane, une étagere métallique, vraisemblablement récupérée
dans une déchetterie, une table de chevet démodée avec une lampe de bureau,
voila ce que contenait cette mansarde de pres de 50 meétres carrés. Méme le
grenier de notre maison avait une meilleure apparence. Quant a la cuisine, on
y trouvait un sac de platre a enduire les murs, des pots de peinture, une vieille
échelle portative, des vetements de travail suspendus a un crochet et des outils
de peintre. Cela ressemblait davantage a un débarras qu’a un logement.

— Une maison est le reflet de notre personnalité — me dit-il avec un air de
grand mystere, tandis qu’il lachait ma main —. Elle peut étre un simple refuge,
un simple abri. Ou une forteresse fermée au monde, qui sert a se confiner, a
se sentir le maitre chez soi. Elle peut également étre un espace intime, une
barriére de protection, ou au contraire, un domaine ouvert, chaleureux et sans
entraves, un prétexte pour attirer les gens. En tout cas « la révolution commence
a la maison », c’est ce que me disait un copain, et il avait entierement raison. Il
s’appelait Roberto, il connaissait beaucoup de belles maximes et de citations,
qu’il tenait de quelqu’un d’autre et qu’il avait adaptées a son langage, mais
aucune n’était aussi vraie que celle-la. Je I’ai rencontré quand je faisais les
vendanges. Imagine-toi quel mauvais souvenir il a gardé de ce travail, au point
qu’il a décidé, a partir de ce moment-1a, de ne plus jamais boire de vin. Il est allé
vivre ensuite du coté de la Méditerranée, apparemment il préférait la péche...

J’aimais la facon de parler de Martin. Il te lancait les phrases les plus
profondes quand tu t’y attendais le moins, toujours illustrées d’expériences
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vécues. Des le premier jour, il me parut un excellent conteur. Chaque fois qu’il
racontait quelque chose, je restais bouche bée. C’est certainement pour ¢a qu’il
connaissait tant de gens, parce qu’il était plutot disert. Toute la ville ’avait
pour ami, ou du moins, le connaissait. Je me sentais I’étre le plus exceptionnel
au monde, j’avais attiré son attention.

« La révolution commence a la maison ». Cette maxime ne pouvait venir
que d’un penseur anonyme, ou du moins, d’un personnage lointain qui n’avait
pas fait école. Car dans notre entourage, méme éloigné, personne n’en avait
connaissance. Ni dans ma famille, ni parmi nos amis, ni chez les Arrieta. Compte
tenu du fait que le pere de notre camarade de classe Arrieta ne foutait rien a
la maison, quand bien méme il était militant syndicaliste et partisan déclaré
de la révolution communiste. En cela, il était entierement traditionaliste. Il se
comportait avec sa fille tel un empereur, lui donnant sans cesse des ordres :
porte ceci, apporte-moi ¢a, fais cela. Peut-étre parce qu’il avait fait de la maison
commune sa forteresse personnelle. Comme ma mere.

Heureusement, Martin était différent : il voulait commencer la révolution
par la maison. Ou pour étre plus précis, il avait entrepris la révolution en
commencant par les toilettes, méme si cela effacait tout ’aspect poétique de
I’action. Et ce, parce qu’il ne voulait vivre aux dépens d’autrui, et encore moins
perpétuer le role de boniche de sa mére. M1 par cette résolution, semble-t-il, il
quitta la maison parentale, quand le meilleur ami de son défunt pere lui proposa
cette vieille mansarde en échange de la réhabiliter peu a peu. J’aurais donné
n’importe quoi pour savoir ce qu’il avait dit, mot a mot, a sa mere. « Maman,
je voudrais assumer ma révolution personnelle, c’est pourquoi je pars la ou je
devrai faire les travaux ménagers » lui avait-il dit ? « j’ai besoin d’un chez moi,
pour ne pas me sentir fils de quiconque » ou « ce grenier délabré me rendra plus
autonome, méme s’il n’a pas de W.-C. ». Qui sait ? Néanmoins, il continuait de
prendre tous les repas chez sa meére, car celle-ci était, non seulement agée, mais
veuve, aussi. Et depuis le départ de Martin, elle vivait seule, ses deux autres
enfants qui habitaient loin, venaient rarement la voir.
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— Je suis adroit, n’est-ce pas ! — se vanta-t-il a nouveau, en effleurant de sa
main le rebord de la cuvette. Puis il me fit une proposition :

— Laisse ici ton sac a dos et partons. Je veux te montrer un joli coin.
Mais, nous ne devions pas parler d’un projet ?

Oui. Nous en parlerons en chemin.

Ou se trouve ce joli coin ?

— A la montagne, prés de la petite chapelle. J’ai besoin de respirer de I’air
pur. Et je voudrais sentir les rayons du soleil sur mon visage. Ca fait trop de
jours que je suis entre quatre murs, respirant I’odeur de peinture.

Il conclut son invitation en me lancant un clin d’ceil, mais j’éprouvai aussitot
une certaine inquiétude ; en effet, beaucoup de promeneurs empruntaient tous
les aprés-midi le chemin de la chapelle, et ils étaient encore plus nombreux
lorsque, aprés un hiver pluvieux, le soleil faisait sa réapparition. J’envisageai
la possibilité de rencontrer ou de croiser plus d’une connaissance de ma
mere parmi ces promeneurs. Et si tel était le cas, la nouvelle ne tarderait pas
longtemps a parvenir aux oreilles de ma mere. Peut-étre méme avant que je ne
fus de retour a la maison. Mais je ne le lui avouai pas. Comment I’aurais-je fait,
comment aurais-je fait capoter ce projet, apres ce clin d’ceil ?

Impossible.
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J’avais connu Martin deux ou trois semaines plus tot, un samedi a midi.
Je rentrais de la piste d’athlétisme a vélo, avec ma copine Amaia. C’était, sans
aucun doute, une journée optimiste, quand bien méme je ne me souviens pas
exactement des raisons précises. Je sais qu’Amaia en était I’origine. Que c’était
lié a ses bonnes performances et a I'importance qu’elle était en train d’acquérir
dans le groupe d’athlétisme. Elle avait un sprint incroyable, une puissance innée
exceptionnelle. De plus, c’était une fana de la compétition. C‘est surtout en cela
qu’Amaia se distinguait de nous toutes. Urkia était fou d’elle. Ce pantin regardait
mon amie comme s’il admirait sa propre image, il en bavait sans la moindre
retenue, spécialement a la pause du matin, lorsque les éléves de Lettres et ceux
des Sciences, nous nous retrouvions dans la cour de récréation. Entouré de ses
supporters, il ne cessait de faire le coq, pensant qu’il suscitait la fascination des
filles et ’'admiration des garcons. Nous I’ignorions allegrement. Et malgré ca, il
ne lachait pas prise. Il s’obstinait encore et encore.

Quant a moi, je n’arrivais méme pas a étre 'ombre d’Amaia. Du moins
pas en athlétisme. En effet, je ne possédais pas I’instinct de la compétition,
mais vraiment « pas un atome », au dire de notre entraineur. Je n’étais selon
lui qu’« une entreprise a but non lucratif », «<une contradiction flagrante, par
définition ». Je m’en fichais de perdre, disait-il. Il me balancait tout cela parce
que je ne me vexais pas en voyant mes adversaires me dépasser. Et tout coureur
dépourvu de la passion de gagner est comme un abruti qui prétend devenir
astronaute, répétait-il, un parfait inutile. Malheureusement, il avait raison. Je
jetais I’éponge trop facilement. « Est-ce que tu as pris pour bonne la ritournelle
selon laquelle I’essentiel est de prendre part ? », me demandait-il, imbu de
lui-méme. Ou encore, « As-tu oublié une fois de plus ce que tu es venue faire
ici ? », en accompagnant la question d’un geste de mépris. Le sale humour de
I’entraineur provoquait chez Amaia une explosion de rire. Moi aussi, souvent,
je riais jaune, je I’avoue. Mais Amaia, elle, riait pour de bon, sans étre forcée. A
gorge déployée. Au point d’en crever.
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J’ai fini par me poser pas mal de questions : pourquoi me voulait-on au
groupe d’athlétisme ? Moi-méme, pourquoi voulais-je en faire partie ? Et
enfin, ce que nous faisions a I’entrainement était-ce du sport ou une maniere
métaphorique de comprendre la maudite théorie de Darwin ?

Ainsi donc, ce samedi matin, je regardais le monde du haut de mon vélo, en
quéte de quelque chose. Amaia, de son coté, arborait sur son visage I’euphorie du
vainqueur. Dés qu’elle entamait la course, elle ne cessait de sourire comme si elle
avait devancé le champion du monde en personne. De méme, elle chantonnait un
petit air qu’elle avait appris de sa sceur ainée et que, par moments, elle sifflotait
car elle ne connaissait pas les paroles par cceur. Elle répétait le méme morceau
mille et une fois comme si, tant qu’elle n’e(t réussi a bien chanter les derniéres
notes de cette strophe, elle ne pouvait trouver de paix : Ta ze ondo, zelan dijua,
zure bufanda txuria... na-na-na-na-na-na-na, ilargia erdian...! Chaque fois
qu’elle ressassait obstinément le méme refrain, elle me promettait d’enregistrer
pour moi une copie de la chanson avec le magnétophone si performant de son
pére. Mais, elle oubliait toujours de le faire.

Amaia avait une famille singuliere. Tous aimaient la musique. Et avaient
I’oreille musicale. Tous excepté Amaia. Mais, néanmoins, elle était la reine de la
maison. A vrai dire, elle était la reine partout. Chez elle, au lycée, avec les amis.

Apres ’entrainement, la journée se présentait extraordinairement belle,
et nous avions décidé de prolonger notre agréable promenade a vélo a travers
les rues de la ville : nous avons longé le boulevard, fait une halte a la fontaine,
acheté des chewing-gums et des graines de tournesol au kiosque, traversé la
place du marché en esquivant les gens, regardé s’il y avait des amis sur les bancs
des alentours ...

Alors que nous nous dirigions vers la Place Neuve, ils sont apparus devant
nos yeux, au moment ol nous nous apprétions a mettre fin a notre balade post
entrainement. IIs venaient en foule : prés de deux cents personnes occupaient
la rue sur toute sa largeur, tantot en chantant, tantot en silence. Ils criaient des

1 NT: Quelques paroles de la chanson intitulée “Lau teilatu” du groupe musical Itoiz, trés en vogue dans les années 80.
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slogans contre les centrales nucléaires, pas toujours sur le méme ton, provoquant
parfois une vraie cacophonie. Quand bien méme ils inspiraient un certain
respect chez ceux qui les regardaient défiler, il était évident qu’ils prenaient du
bon temps. Pour eux, la manifestation relevait autant du divertissement que de
la protestation.

Amaia et moi-méme, pied a terre, nous nous tenions sur le coté, et observions
cette bruyante vague colorée, en attendant de voir passer sur son vélo le dernier
manifestant. C’est alors que Martin fit son apparition, subitement, pédalant
avec une lenteur étonnante. Il portait des pantalons bleus d’ouvrier, les mémes
avec lesquels je le verrais lors de nos rencontres suivantes. Il me fixa des yeux
des I’instant ou il nous apercut. Moi et personne d’autre, comme ’on fait pour
communiquer sans paroles avec un vieil ami. Quand il parvint a notre hauteur,
il s’arréta, sortit de sa poche deux ou trois autocollants, nous demanda de les
mettre sur la poitrine et nous pria de les rejoindre. Cela ressemblait a une
invitation, la plus gratifiante que je n’avais jamais recue. Ces manifestants-
cyclistes allaient me montrer le chemin qui me conduirait a une nouvelle
dimension. Cela pouvait étre plaisant. Et en méme temps contraignant. Surtout,
apres avoir vu I’énorme champignon figurant sur un de ces tracts lancés en I’air
et que j’avais rattrapé a la volée.

La soif de destruction propre a I’étre humain me parut le prétexte parfait
pour nouer de nouvelles relations. Je me dis que, du moins, cette joyeuse cohorte
pourrait étre ma tribu, et que colite que cotite je devais la suivre. Qu’elle était
ma voie. « Suivons-les ! », lancais-je a Amaia, sans me demander méme si elle
voulait venir, alors que j’étais déja engagée derriere Martin. Elle avanca en
rouspétant. « Ma mere ne veut pas que je me méle de politique » me dit-elle a
voix basse, « s’ils me voient, je suis foutue ! » une main sur le visage, comme
pour empécher les autres de ’entendre. Elle m’attrapa par I’épaule et me tira a
elle deux ou trois fois. Mais cette fois-ci, je réagis comme jamais auparavant : je
fis la sourde oreille. Ce moment, cet événement, ouvrit une breche dans notre
inébranlable amitié. En ’espace de quelques minutes je réalisai que ce qui,
jusqu’alors, n’était que fissuré, avait volé en mille éclats. Mais, a mon grand
étonnement, je m’en foutais éperdument.

.14.
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Amaia prit Martin en grippe. Et moi, presque naturellement, je cessai
d’aller aux entrainements. Au diable I’athlétisme ! Il fallait libérer le monde
des centrales nucléaires, et cela ne se faisait pas en enfilant un dossard et en
se mettant des chaussures a pointes. Avec les autocollants que Martin m’avait
donnés, je tapissai ma bicyclette, une Orbea Furia rouge. Je gardai aussi celui
qu’il avait donné a mon amie. Car elle aurait fini par le jeter.

Par la suite, nous cherchames souvent a nous rencontrer. Probablement
moi davantage que lui. Mais, pour étre plus précis, c’est parce que lui me fournit
bien plus d’informations que je ne le fis. Comme par exemple, chez qui il était
en train de peindre les murs, et une fois ce travail terminé, les plafonds de quel
appartement il allait blanchir. En effet, apres le déces de son pere, il avait pris
pour métier celui de ravaleur de murs. Et normalement il travaillait a son compte,
sans ’aide de personne, depuis que son associé, son maitre en la matiére et ami
intime, avait di s’exiler.

Chaque fois qu’il mentionnait son ami et compagnon de travail, il faisait
une petite pause, comme s’il voulait accentuer ’emphase, mais ne donnant lieu,
en aucun cas, a poser une quelconque question. Car les expressions telles que :
« prendre le maquis », « fuir » ou « passer de I’autre coté » étaient précisément
cela, des formules qui allaient de soi. Et en méme temps, des réalités qu’il fallait
comprendre sans beaucoup d’explications et qui plus est, venant de personnes
plus agées que nous. Je lui aurais posé mille questions les unes apres les autres.
Comment s’enfuyait-on ? Qui devait le faire, précisément ? Qu’est-ce que I’on
trouvait dans le maquis ? Et juste avant le maquis ? Comment pouvait-on faire
ce choix ? Est-ce que n’importe qui y était accepté ? Comment s’y déroulait la vie
de tous les jours ? Vivaient-ils de nuit ? Quand dormaient-ils ?... La seule chose
que je connaissais, néanmoins, était le sort réservé a celui qui échouait dans
sa fuite. Les rues étaient remplies de leurs portraits. On pouvait trouver leur
référence sur les peintures murales, les pancartes, les affiches, les bars, partout.

Face a Martin, j’appris, plus que jamais, a retenir ma curiosité en silence.
Toutes les questions qui me venaient a ’esprit, je les avalais. Méme les plus
discretes. De peur de paraitre une enfant, une écervelée, une insolente ou une
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moucharde. J’avais toujours I’impression de me trahir, de ne pas étre douée
pour la comédie.

Quoiqu’il en soit, dés le premier jour, ses explications, ce besoin de dire
les choses a demi-mot, me permirent d’apprécier I’age de Martin. Plus que son
aspect ou son apparence, c’est sa facon de s’exprimer, sa maturité et surtout le
fait de parler comme un vrai connaisseur, qui marquait la différence entre nous
deux. C’était bien la le hic. Nous, nous ne savions rien. Seize ans, et nous ne
connaissions que I’école. Nous étions dans un établissement dont ’ambiance
n’avait rien a voir avec le lycée public. On voulait nous garder dans une bulle.

Mais revenons a cette cyclo-manif. En traversant la ville, au fur et a mesure
que nous passions d’une rue a I’autre, Martin me signalait ses lieux préférés.
Puis il me faisait remarquer I’'importance de chaque endroit, comme s’il
déployait le guide touristique de sa vie. Si de temps en temps il n’avait pas
rejoint le concert des slogans scandés par les manifestants, on aurait pu dire
que nous étions seuls. Que nous faisions connaissance, tout en nous promenant
tranquillement. C’est comme ca que j’appris ou il vivait exactement. A quelle
heure il avait I’habitude d’aller manger chez sa mere en semaine, et que celle-ci
habitait a deux pas de chez lui. Dans quel bar il prenait son café apres le repas
de midi, le lundi, mardi, mercredi et jeudi, et ou il avait coutume de se rendre les
vendredis, aprés avoir fini son travail un peu plus tot, quand il voulait préparer
avec ses amis le programme du week-end. Je me souviens du moment ot il me
montra la maison de sa petite amie et que, soudain, le ciel s’assombrit comme
si un orage allait éclater, mais que je souris toutefois, et essayai de faire comme
si cela m’importait peu. Et qu’il compléta sa phrase par un « pour le moment,
notre relation est en suspens », voulant montrer clairement que la vie est une
suite fortuite d’événements. Qu’il avait la porte ouverte. Je me rappelle que
je fus soulagée en ce moment mémorable de ne pas sentir auprés de moi le
mécontentement et le blame d’Amaia. Et que je poussai un soupir d’apaisement
lorsque je la vis partir d’un air boudeur et en marmonnant.

Dés le moment méme de notre rencontre, Martin me lanca tout plein de
signaux, afin de s’assurer que j’allais suivre sa trace.
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Pour ma part, je ne lui racontai pas grand-chose. Certes, pas faute d’envie,
mais parce que j’avais honte de mon entourage. Que pouvais-je bien lui
raconter quand celui-ci se limitait a un pére froid et vieux jeu, une paire de
fréres convaincus de ce que le foot était la seule chose qui donnait un sens au
monde, et une mere avec la baguette toujours levée ? Chez moi, on ne m’avait
offert que le manuel du « bon comportement d’une jeune fille ». Et au lycée,
je voyais mes camarades prises d’une fievre de frivolité. Les garcons, classant
les filles comme du bétail. Les filles, perdant la téte pour des garcons écervelés
comme Urkia. Et moi qu’étais-je ? Encore rien du tout. Aussi, les explications
que je lui donnais, aussi pathétique que ca puisse sembler, avaient trait a la
tyrannie des horaires scolaires. Martin hochait la téte de haut en bas chaque fois
que je parlais, et il bougeait les yeux en accompagnant mes mouvements, sans
relacher son attention, comme s’il prenait vraiment au sérieux les imbécillités
que je lui débitais. Je sentais a ce moment-la qu’il me passait au scanner.

D’accord, il m’avait rencontrée sur un vélo, avec des habits de sport et apres
un entrainement a la course. Mais pourquoi avait-il eu I’idée de penser que
juste I’apres-midi ou j’avais séché les cours nous pouvions faire un tour a la
montagne ? Peut-étre parce que ce jour-la il m’a vue avec des chaussures de
sport aux pieds? Mais c’était les mémes que j’avais a toutes nos rencontres.
Ma paire de chaussures habituelles. Quelle raison lui avais-je donnée pour me
faire une telle proposition ? La veille, lorsque nous nous sommes rencontrés
inopinément, avait-il déja programmé cette sortie, ou I’idée lui est-elle venue
quand il m’a fait I’invitation improvisée de nous revoir ? Si tel était le cas,
pourquoi m’avoir fait monter jusqu’a chez lui ? Pour me montrer la cuvette
des toilettes ? Pour que je sache qu’il était completement voué a sa révolution
personnelle ? Pour que je constate qu’il vivait seul ? Alors, si c’était vrai, pourquoi
sortir ? Pourquoi ne pas rester a la maison et jouir de notre intimité ? Apres
ma pénible montée dans ces escaliers lugubres, ne pouvions-nous pas bavarder
tranquillement dans son appartement ? Ces questions provoquéerent en moi une
inquiétude passagere, mais curieusement, je ne leur accordai pas d’importance.
Je ne m’en souciai guere. Je n’étais qu’une feuille morte a la merci du vent.




