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Apres le bombardement de Gernika, le lehendakari Jose Antonio Agirre
avait pris la ferme résolution de mettre les enfants du pays a I’abri de la guerre.
En cette année 1937, entre les mois de mai et juin, 19 000 enfants embarquérent
au port de Bilbao a destination de plusieurs pays européens. La plupart d’entre
eux furent accueillis en France, en Union Soviétique, en Grande Bretagne et
en Belgique. Ils partirent en exil seuls, sans leurs parents, accompagnés d’un
groupe d’enseignants disposés a les aider.

Le 6 mai, I’Habana quitta pour la premiére fois le port de Santurtzi a
destination de La Rochelle. Il transportait 2 483 réfugiés. A une époque
antérieure, I’Habana avait été un luxueux transatlantique qui couvrait la route
Bilbao-La Havane-Mexico-New York. Ce navire, construit au chantier naval de
Sestao, était I’étoile de la compagnie. Dans les années vingt, il avait été baptisé
du nom de Alfonso XIII, et avec ’instauration de la République on lui changea le
nom. Mais ces années de gloire étaient déja révolues. Dés le début de la guerre,
le Gouvernement basque s’appropria le navire dans le but de I’ancrer au port et
d’en faire un hopital. Finalement, la mission de I’Habana fut tout autre. Au lieu
de rester immobilisé a quai, il réalisa un nombre incalculable de trajets entre
Bilbao et les ports francais, profitant de I’étroit couloir maritime déminé, ouvert
par le navire britannique Seven Seas Spray. Tous ces voyages étaient surveillés
de pres par les destroyers de la marine franquiste, en particulier I’Almirante
Cervera.

L’ouverture de Bilbao vers la mer étant entierement bloquée, en sortir n’était
pas une tache facile. Sans I’aide de la Royal Navy c’eut été impossible. Larmée
rebelle ne voyait pas d’un bon ceil le soutien des Britanniques : elle considérait
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illégale I’intervention d’un pays étranger. Elle menaca méme de faire couler les
bateaux emplis d’enfants. Ces menaces, néanmoins, ne furent pas exécutées, et
I’Habana continua de faire ses voyages pendant encore un mois, le dernier, avec
4 500 enfants a bord, datant du 13 juin, soit une semaine a peine avant la chute
de Bilbao.

Certains souvenirs restent gravés a jamais. Karmentxu Cundin Gil fut I’'une
des enfants qui embarquerent sur I’Habana. Elle n’avait alors que huit ans.
Son frére Ramon était son ainé de deux ans et la famille les avait acheminés
a Gand. Au total, 3 278 enfants basques furent recus en Belgique ; un nombre
important, compte tenu de la taille du pays. Comment Karmentxu Cundin et
son frere Ramon vécurent-ils cette traversée ? Afin de pouvoir I’imaginer, j’ai
rencontré deux femmes qui firent le méme parcours, les sceurs Mirante. Toutes
deux ont dépassé les quatre-vingts ans et habitent encore a Gand. Comme
beaucoup d’autres enfants qui partirent sur I’Habana, elles ne sont jamais
retournées dans leur pays natal. « Je sais que je suis malade, mais je n’oublierai
jamais ce voyage », me dit la plus jeune d’entre elles. Cette femme, atteinte
d’Alzheimer, me raconta dans les moindres détails ces journées particulierement
douloureuses de son enfance.

Elle me parla d’abord des bombardements. « Au début, pour nous les deux
filles, cela était amusant de voir les avions qui s’approchaient de Bilbao ». Mais
elles comprirent vite qu’il ne s’agissait pas d’un jeu. Un jour, ou sous le hurlement
des sirénes elles dévalaient les escaliers de Mallona pour s’abriter dans le
tunnel du chemin de fer menant a Lezama, elles virent une femme du quartier
faire demi-tour. Elle portait dans les bras un enfant en bas age. « J’ai laissé la
marmite sur le feu ». Ah ! Mon Dieu ! Et elle retourna chez elle I’éteindre. Quand
le rugissement des avions eut cessé, elles sortirent du refuge et s’apercurent
que la maison de cette femme avait été rasée, il n’en restait pas une seule pierre
debout. La femme gisait morte par terre, I’enfant, au milieu de la poussiere et
des gravats, gémissait, le corps transpercé par le pied d’une chaise en bois, mais
encore vivant. Les bombardements avaient semé la panique dans la population
et provoqué sa colere. Lun des avions qui prenait part a ’attaque avait, parait-
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il, heurté le flanc d’'une des montagnes a proximité de Bilbao ; un groupe de
femmes se rendit sur le lieu ou il s’était écrasé et trouverent le pilote en vie.
Elles lui criblérent le corps d‘aiguilles a tricoter et le tuérent sur place.

Les sceurs Mirante se souvenaient également du jour ou elles avaient quitté
leur ville. Ce fut un jour néfaste. Des centaines d’enfants sur le pont de cet
énorme bateau, ne sachant méme pas ou on les amenait, des enfants et encore
des enfants vomissant au milieu de gémissements sans fin. La tempéte soufflait
sur la mer. « Fixez votre attention sur un objet et vous verrez comment vous
oublierez tout le reste », leur avait conseillé leur mére avant de partir. enfant
se concentra sur ses chaussures, les chaussures que sa mere venait de lustrer.
De ses petits doigts, elle défaisait les lacets puis les renouait, comme lui avait
appris sa maman : « Tu dois faire une rose avec les cordons, en les mettant I’'un
sur ’autre, comme ca ». Nouant et dénouant les lacets, elle réussit a tout oublier,
la tempéte, les plaintes des autres enfants, la famille laissée sur la terre ferme. A
I’'image de Pénélope qui défaisait la nuit ce qu’elle avait tissé le jour pour faire
passer le temps plus vite. Ainsi elle ne percut plus ’absence des étres aimés. « Je
ne me rappelle pas ce qui est arrivé ce matin. ]’ai méme oublié que vous deviez
me rendre visite. Mais ces images, elles, sont greffées dans ma mémoire », me
dit-elle tout en se donnant de petits coups de poing sur le front.

Maintenant, oui, grace au témoignage des Mirante, je peux m’imaginer
Karmentxu Cundin sur I’Habana, nouant et dénouant ses chaussures a I’instar
des deux sceurs, cette petite Karmentxu qui, plus tard, allait devenir couturiere.
Ne quittant pas des yeux ses chaussures, Karmentxu Cundin a pu faire tout le
voyage sans vomir, contrairement a son frére Ramon. « Moi je suis plus grand,
dorénavant c’est moi qui serai aita (papa) », lui avait-il déclaré au départ de
Bilbao. Ils se sont probablement endormis dos a dos, sans voir leurs visages
noircis de poussiéere ni les traces des larmes noires versées en silence, telles les
ruisseaux asséchés de la lune, jusqu’au lendemain matin ou ils se sont retrouvés
face a face.

A lintérieur de la boite a chaussures vide jetée a la mer, tout n’est
qu’obscurité.
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A Gand, on a rassemblé tous les enfants dans une grande salle de bal. Le
local s’appelle Balzaal, et on y danse serré. La scene grouille d’enfants. Chacun
d’eux porte, suspendue au cou, une petite étiquette indiquant son nom et
prénom. Karmentxu remarque au-dessus de la porte d’entrée I’énorme verriére
aux motifs colorés. On y distingue un groupe d’hommes vigoureux qui essaient
de dégager, a I’aide de grosses planches, une grande roue embourbée. Une
seule femme, un enfant dans les bras, tire la voiture avec autant d’ardeur que
les hommes. A I’arriére-plan, au milieu de la composition, un drapeau rouge
éclatant se déploie au vent.

C’est la-méme, sur cette scéne, que le frere et la sceur vont étre séparés,
chacun partant avec la famille qui lui a été attribuée. Toi avec celle-ci, toi
avec cette autre. « Restez toujours ensemble, ne permettez jamais qu’on vous
sépare », leur avait dit la grand-meére sur le port en les embrassant tous les deux,
un bras autour de chaque enfant. Mais Ramon sera néanmoins emporté par la
grande roue du vitrail ; il disparaitra dans le tumulte sans méme pouvoir dire
adieu a sa sceur.

Peu apres, un jeune a lunettes s’approche de Karmentxu.

— Bonjour, je suis Robert, Robert Mussche — lui dit-il en espagnol, un
sourire aux lévres.

Karmentxu respire enfin, et c’est alors qu’elle vomit, sur le costume foncé
de cet inconnu.

Herman est le premier a se réveiller. Il sent pres de lui la respiration
tranquille de Robert. Ils ont dormi ensemble, poitrine contre dos, dans une
cabane de pécheurs. Nous sommes en aott 1929, la féte de ’Assomption. Ils
sont venus passer quelques jours sur la cote belge, a Oostduinkerke.

Tous deux se reposent a I’intérieur de ’'un de ces cabanons de bois blanc ou
les marins gardent leur matériel de péche : une piéce carrée avec une fenétre
minuscule au-dessus de la porte. De par sa taille, on dirait une maisonnette
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pour enfants, une maison de poupées. Les cabanes blanches sont alignées en
rang, comme toujours, le dos tourné a la mer et face au sud.

Herman observe le cou de Robert, les reflets de ses cheveux noirs. Celui-
ci porte un maillot a bretelles blanc qui souligne les muscles de son dos.
Herman aime ’odeur de son ami. Elle n’est pas encore celle d'un homme mdir,
elle est plus suave. De son doigt, il lui caresse I’épaule, timidement, a peine un
frolement. Puis, il passe la main sous son bras et la pose sur sa poitrine, il serre
le torse robuste de Robert contre le sien. Son ami fait corps maintenant avec lui.
Herman sent les battements de son coeur s’accélérer, il frémit et ferme les yeux.

L’apres-midi, ils se sont baignés dans la mer. Il voit les muscles de Robert
luisant au soleil et sa complexion reflétant son gott pour le sport. Il est mince
mais fort. Dans I’eau, Robert est monté sur les épaules d’Herman et a plongé
sous la vague riant et avalant de I’eau. Herman voit Robert totalement libéré.
Son ami sérieux et réservé jouant comme un gamin. Et puis, il se sent méme
géné, comme si le bonheur de Robert était malvenu.

Pour Herman Thiery, comme il I’écrira plus tard, Robert Mussche a été son
premier amour. A dix-sept ans les garcons n’ont guére d’yeux pour les jeunes
filles. Certes, ils leur courent apreés, ils les guettent, cachés derriére les statues
du parc et ils admirent leur beauté, c’est vrai. Mais pour Herman, le véritable
amour, le plus intime, c’est a Robert qu’il le doit. Depuis qu’ils se sont connus
au college a I’age de quinze ans, ils ne se sont jamais séparés. En rentrant de
I’école ils s’attardaient toujours, ils empruntaient le chemin le plus long pour
passer ensemble le plus de temps possible. Souvent ils causaient, parfois de
choses sérieuses mais aussi de futilités.

Herman appréciait la solidité des arguments de Robert. Il était difficile
de le contredire, il parlait avec assurance, il avait I’étoffe d’un leader. Lui, en
revanche, était bien plus chaotique, trés irrégulier a ’école, mais doué d’un
grand charme des qu’il se mettait a parler ; avec son éloquence, il aurait pu
confondre le diable en personne. Herman pensait que Robert et lui étaient
complémentaires : ce qui manquait a I’'un, ’autre y suppléait. Un simple regard




ETXEPARE
(= EUSKAL
" " INSTITUTUA

basquebooks.eus

leur suffisait pour se comprendre. Ils n’avaient besoin de personne pour se
sentir bien. Et maintenant, tous deux dormaient I’'un a coté de ’autre, dans
cette cabane de pécheurs. La vie m’accordera-t-elle un instant de bonheur plus
intense que celui-ci ? se demande Herman.

A cette époque, ils étaient préts a faire n’importe quoi 'un pour l'autre.
S’il fallait s’enfuir de la maison, ils s’enfuiraient. S’ils devaient parcourir le
monde en marchant, ils le feraient. Sans autre souci que celui de s’entendre. Ou
du moins, c’est ce que pensait Herman, méme si en réalité ’'amour entre deux
étres n’est jamais symétrique, ni pour des amis ni pour des amants. amour
parfaitement réciproque n’existe pas.

Le matin précédent, ils se sont assis sur une dune de sable pour parler de
tout et de rien. Robert lui a offert une cigarette Gold Dollar. Herman en garde
encore le gotit dans sa bouche. Puis, Robert a évoqué le moment ou il fuma pour
la premiere fois. C’est Herman qui le lui avait proposé. « C’est encore moi qui t’ai
entrainé 1a. Toi, le jeune propre et droit, moi, I’instigateur ». Depuis, Robert n’a
cessé de fumer. Tout comme Herman d’ailleurs, mais ce dernier, plus aristocrate,
préférait de temps en temps la pipe. Herman a ri de lui-méme, allongé aux cotés
de Robert, les yeux clos, se moquant de sa propre présomption. De la dune, ils
ont contemplé les interminables plages d’Ostduinkerke ; les pécheurs tirant le
filet de ’eau a ’aide de deux mulets qui I’étendent et le resserrent. Arrivés au
rivage, le filet a soudainement émergé et les poissons ont commencé a s’agiter,
a sauter frénétiquement, cherchant a fuir.

Herman ouvre les yeux et observe le dos de Robert en se disant : comme
ce garcon a changé! Adolescent, il était sec et tres timide. C’est a peine s’il
parlait. Comparé a nous, il était tres mur, tandis que nous nous entretenions
de littérature de jeunesse, lui nous parlait de Marx, avec le méme naturel et
la méme foi qu’un enfant évoque Sinterklaas, le Saint-Nicolas qui apporte les
cadeaux. Mais c’est au printemps ou il tomba malade que s’opéra en lui un grand
changement. Il fut longtemps hospitalisé suite a une appendicite. Pendant
cette période de convalescence, il se plongea corps et ame dans la lecture.
Surtout lors de son séjour au bord de la mer, au village de Bredene-aan-Zeen.




ETXEPARE
(= EUSKAL
" " INSTITUTUA

basquebooks.eus

Il découvrit les mondes merveilleux de Camille Flammarion, Emile Zola et des
auteurs progressistes. « Quand tu es retourné a I’école tu étais tout autre ».

Herman lui caresse les cheveux, épais et brillants, tout en essayant de ne pas
leréveiller. Il aime tant ce garcon, son ami intime. Les apres-midis d’automne, ils
se promenaient main dans lamain aubord de lariviere Lys et des canaux de Gand,
tandis qu’ils passaient les tiedes soirées d’été dans la petite maison ou habitait
Robert. Ses parents étaient des marchands ambulants de frites, et de ce fait les
garcons restaient souvent seuls, ou avec Georges, le frere de Robert. Mais celui-
ci ne tardait pas a leur fausser compagnie des qu’ils commencaient a discuter,
s’interrompant sans arrét, sur les écrivains, les penseurs, la dérive du monde.
« Il n’y a pas moyen de vous comprendre » leur disait Georges, et il se retirait
vaquer a ses occupations. Les deux fréres ne se ressemblaient en rien. A croire
qu’ils n’appartenaient pas a la méme famille. Georges, contrairement a Robert,
n’était pas aussi avide de lecture, ni aussi engagé. Il préférait la compagnie de
ses amis et ’oisiveté. C’était un enfant de quartier qui ne demandait pas grand-
chose a la vie ; tout au plus un emploi et une copine.

De cette petite maison de la rue Ferrerlaan, Herman et Robert dominaient
le monde entier. Ils se mettaient a la fenétre, une cigarette entre les doigts,
observant les passants dans la rue. « Il doit y avoir un moyen de rendre le monde
meilleur, d’organiser les choses autrement », lui disait Robert ces soirées-la. Il
commencait a parler d’un ton calme puis devenait de plus en plus passionné au
fur et a mesure qu’il égrenait les injustices qui frappent I’humanité. Herman
lui donnait raison, lui disait qu’il pensait juste, qu’effectivement il y avait
sirement un autre moyen. Néanmoins, lors de ces discussions il était envahi
par une espece d’inquiétude. Robert ne serait-il pas trop audacieux, ou trop naif
au moment d’analyser le fond des choses ? La peur de perdre son ami I’assaillait
alors. Il le contemplait avec sa cigarette a la main, stir de ce qu’il disait, en une
tiede nuit d’été. Et il était pris d’inquiétude. Son ami était trop integre, il disait
ce qu’il pensait, cela ne pouvait lui amener que des ennuis dans la vie. Robert
devrait appendre a se protéger, il ne pouvait pas s’exposer ainsi.
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Soudain la respiration de Robert s’est accélérée. Herman retire quelque peu
sa main et cesse de le caresser. Il ne voudrait pas le réveiller. Que penserait-il
de lui s’il s’apercevait de ses effleurements ? Herman mourrait de honte. Son
ami respire a nouveau calmement. Herman, lui, ferme les yeux et laisse passer
quelques minutes, inspirant le doux parfum de Robert, bercé par le clapotis de
la mer, tandis que les souvenirs lui reviennent, se succeédent, déferlent. Une
image lui en rameéne une autre, créant des formes diverses, semblables au reflet
changeant de notre visage sur I’eau de la riviere.

Il fait jour, les rayons du soleil commencent a transpercer le rideau au-
dessus de la porte. Herman dort, pas depuis longtemps, a peine une demi-heure.
Il est tiré de son sommeil par les rais de lumiere, a I’'image des mulets tirant de
I’eau le filet des pécheurs. Il ouvre les yeux et doit les refermer aussitot : les
étincelles que le soleil allume dans les mailles mouillées I’éblouissent.

I1 va se lever, quand, sans tourner la téte, Robert lui dit soudainement :
— Ne te léve pas encore, j’étais tellement bien dans tes bras...

Cela faisait longtemps que Robert était réveillé.

Le premier souvenir de Carmen Mussche.

1945. Carmen est agée de trois ans. Elle prend la main de sa meére pour
parcourir le trajet qui les sépare de la maison a la gare Sint-Pieters. Elles
marchent sur la longue avenue Koning Albertlaan. Encore bien plus longue pour
ses petits pieds d’enfant. « Carmen, dépéche-toi, nous sommes en retard ». Sa
mere la tire par le bras chaque fois qu’elle s’arréte ; la vitrine d’une boulangerie,
les herbes du trottoir... tout est objet d’attention pour la petite fille. « Allons,
Carmen, papa nous attend ». Des trains arrivaient tous les jours des camps de
concentration. Son pere devait étre dans I'un d’eux. Personne ne savait dans
lequel, ni quand il viendrait, mais il devait bien venir.

La gare Gand-Sint-Pieters semblait immense a Carmen. Les solides colonnes
de I’entrée, les images de rois et de saints aux couleurs d’or et d’argent, dessinées
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au plafond. Du hall d’entrée on acceéde a deux longs et sombres tunnels enfouis
sous terre. D’un coté et de I’autre, des flots de gens s’y déversent par les escaliers
qui descendent des quais, comme dans un immense égout. L'un de ces flots va
ramener son pere. Mais Carmen ne le connait pas, méme si sa mere lui montre sa
photo tous les soirs et méme si, avant de se coucher, elle lui envoie un bisou en
lui souhaitant bonne nuit. Comment voulez-vous que I’enfant le reconnaisse ?
Elle ne sait pas a quoi il ressemble, s’il se porte bien ou s’il a dépéri.

Carmen se précipite sur tout inconnu qui descend du train. Elle dévisage
tantot I’un, tantot I’autre. Puis, s’écrie « Papa, papa » tout en étreignant la jambe
de celui qui est le plus pres d’elle.

Certains souvenirs restent gravés a jamais.
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2e Chapitre

Les endroits inconnus nous semblent souvent froids. Une certaine sensation
ténébreuse nous envahit, et ’absence des personnes laissées derriere nous se
fait plus pesante.

Au cours des premiers jours de leur voyage, les enfants fuyant Bilbao
éprouverent certainement cette sensation. Toutefois, beaucoup d’entre eux
durent se sentir soulagés en arrivant a leur destination : ils savaient que Gand
allait étre leur nouveau foyer, du moins pour un certain temps. Leur périple, en
effet, avait duré plus que prévu : apres avoir débarqué a La Rochelle ils durent
traverser toute la France ; arrivés en Belgique, ils furent vaccinés et mis en
quarantaine dans une colonie de vacances située au bord de la mer ; de 13, ils
furent éparpillés dans plusieurs villes belges, dont Gand, qui en accueillit un
train entier.

Des 3 278 enfants destinés a la Belgique, pres de trois mille furent hébergés
dans des familles ; ils ne furent pas logés dans des écoles ou des orphelinats,
comme ce fut le cas, par exemple, en France. A Gand, la plupart des nouveaux
parents étaient des membres du parti Socialiste Belge, mais il y avait aussi des
communistes et des volontaires appartenant a des organisations catholiques.
Les enfants eurent de la chance avec les familles qui leur furent allouées,
bien qu’un petit nombre de celles-ci aient accepté de les prendre chez eux
moyennant I’argent que les institutions accordaient a cet effet. L’expérience
de ces petits ne fut pas si plaisante. Tandis que I’'une des sceurs Mirante fut
traitée par un couple de commergants comme leur propre fille — elle ne manqua
de rien et ils lui payerent méme des études universitaires —, sa sceur, elle, en
vit de toutes les couleurs ; elle fut obligée de travailler comme servante, faire
le ménage, traire les animaux, s’occuper du petit potager contigu a la maison.
Parmi les familles qui accueillirent les enfants basques, ’effort du couple juif
Eeckman de Bruxelles est digne de mention ; outre leurs six enfants, ils prirent
sous leur protection huit autres venus du Pays Basque. Le pere travaillait dans
le commerce et s’était enrichi en menant des transactions internationales. Il
était de gauche et juif de surcroit, combinaison on ne peut plus néfaste pour les
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nazis. La Seconde Guerre Mondiale n’apporta rien de bon a la famille Eeckman.
Les deux parents furent exterminés dans les camps de la mort.

Les enfants grandissaient peu a peu, et s’accommodaient de leur nouvelle
situation. Les arbres de leur pays et ceux de Flandres ne donnaient pas la méme
ombre, les modes de vie a Bilbao et a Gand étaient fort différents. Leur premiere
bonne surprise fut de gotter du pain blanc, habitués au noir qu’ils mangeaient
dans le Bilbao en guerre. De plus, ils disposaient de jouets a la maison. Chacun
les siens ; cela était impensable chez eux. Ces jouets leur procuraient une
impression de bien-étre, une certaine sécurité. Ce fut pour eux le changement le
plus marquant : ils avaient des jouets ; ils ne s’amusaient pas dans la rue, comme
a Bilbao, avec des jantes métalliques rouillées ou des ballons confectionnés
avec des vieux chiffons. A Gand, ils avaient des poupées, des petits camions, des
grues, des bicyclettes, méme si les parents étaient de simples ouvriers. De plus,
ils passaient beaucoup de temps en famille, surtout les fins de semaine. Ce qui
n’était pas le cas dans leur pays ; la-bas, les parents n’étaient jamais avec eux,
ils ne participaient pas a leurs jeux, et dans leur petit univers enfantin, ils ne
représentaient que I’autorité. Mais en Belgique il était fréquent, les dimanches,
de réunir un groupe d’enfants chez I’'un d’entre eux et de les laisser jouer dans
une piéce intérieure ou au jardin. Freres, sceurs, cousins, amis, une flopée de
momes jouant ensemble.

Un autre grand changement avait trait a la culture, a savoir, cette habitude
de jouir de spectacles culturels en famille. A Gand, il était fréquent d’amener
les plus jeunes au cinéma, au théatre pour enfants ou méme danser. Et bien str,
Karmentxu Cundin allait retourner plus d’une fois au Balzaal de Vooruit. Parents
et enfants s’y adonnaient tous ensemble au plaisir de la danse. Karmentxu voyait
maintenant avec d’autres yeux ce vitrail qu’elle avait contemplé le jour de son
arrivée. Cette salle de danse faisait partie du palais des fétes Vooruit, construit
par le Parti Socialiste de Flandres. On y organisait des activités et des spectacles
pour les ouvriers : des conférences, des séances de cinéma, des bals, et méme
des fétes d’anniversaire pour les enfants. Non, cette grande roue poussée par
un groupe d’hommes a 'ombre d’un flamboyant drapeau rouge, une femme
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vigoureuse tenant un enfant dans les bras, la roue de I’avenir avancant vers la
liberté, non, décidément, cette scene ne faisait plus peur a Karmentxu.

Son petit frere Ramon avait eu également la chance de tomber sur une
bonne famille. Il avait été envoyé chez un homme nommeé Georges Roels. Le
vieux Roels aimait les pigeons et en élevait dans son petit jardin.

- Est-ce que vous envoyez des messages ? — demande Ramon a monsieur
Roels qui en ce moment se trouve au pigeonnier, affairé avec ses oiseaux.

- Quelques fois, oui.
- J’aimerais bien envoyer un message a ma grand-mere.

- Et que voudrais-tu lui dire? — lui demande ’homme, le dos tourné, toujours
absorbé par les travaux de nettoyage.

Qu’elle me manque, mais que je suis content.
Monsieur Roels soupire.

— Ecris-le sur un petit papier — lui dit-il aprés un court silence, sans se
retourner, toujours occupé - et nous I’attacherons a la patte du pigeon.

Ramon revient vite de I’intérieur de la maison avec un bout de papier. Le
garcon choisit le pigeon le plus robuste et ils ficellent le message a I'une de ses
pattes. Le pere Roels prend ensuite ’oiseau dans ses mains et le lance dans les
airs.

- Vole a Bilbao !

Les yeux de Ramon, deux billes de cristal, brillent a chaque battement d’aile.
Roels s’accroupit. Il sait que le pigeon sera vite de retour, qu’il n’ira pas plus
loin que le toit de la maison.

Le jeune Robert n’avait jamais été jusqu’alors dans le bureau du directeur
du college Ottogracht de Gand. Cette partie de I’établissement était un lieu
absolument secret pour les éleves. Un monde a part au sein du méme batiment,
I’espace exclusif des adultes, du pouvoir. C’était un endroit mythique pour les
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éleves,onneracontait sur ce lieu que des commérages fondés sur les explications
hautement fantaisistes de quelque mauvais éléve qui I’avait visité suite a une
punition.

Dans le long corridor au carrelage blanc et noir retentissent les pas de la
secrétaire qui conduira Robert jusqu’au bureau. « Attends ici ». Robert s’est
arrété devant la porte ou ’on peut lire Studieprefect. On ’enjoint de s’asseoir
sur un banc adossé au mur. Il se demande pourquoi on I’a convoqué dans ce
lieu. N’ayant rien fait de mal, il n’est pas inquiet. Mais il éprouve néanmoins
cette petite nervosité que provoque I’incertitude. Assis, il promene son regard
sur les murs de la salle d’attente. Elle est ornée de fines boiseries en acajou, a
I’image de celles que ’on trouvait jadis dans les palais des riches commercants
gantois. Robert pense au papier peint bon marché qui recouvre les murs de sa
maison de la rue Ferrerlann. Une humble habitation construite en planches,
prés du cimetiére. La rue porte ce nom en hommage au pédagogue de Barcelone,
Francesc Ferrer. Le gouvernement espagnol I’avait accusé d’avoir été 1’'un des
instigateurs de la Semaine Tragique de Barcelone, il fut exécuté malgré les
grandes manifestations internationales qui réclamaient sa libération. Anatole
France lui-méme publia une lettre en sa défense, a I’instar du J’accuse d’Emile
Zola.

Robert continue d’observer les objets de la piece. L’élégante cheminée
surmontée d’un tableau. Le passage du temps a obscurci la toile, abimée par la
poussiere et la suie. Elle représente une scéne hivernale. Dans un premier plan,
un homme et deux femmes bavardent, ils semblent de bonne humeur. Au fond,
un pont a deux voites sous lesquelles coule la riviére. A droite, dans un coin,
deux hommes en train d’enfiler, non pas précisément des chaussures, mais des
patins. La riviére parait gelée, et les gens glissent sur la glace. Si ’on observe
leurs habits et chapeaux, on remarque qu’ils portent de longues capes et des
tricornes ; ce doit étre une image du XVIIIe siecle, pense Robert.

Ce tableau lui rappelle, a nouveau, Herman. Son ami est un mauvais
patineur, il n’y a pas au monde plus pataud que lui. Cependant, il prenait plaisir
a le poursuivre sur la glace, a I’entourer de ses bras en tombant ensemble par
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terre, dans un éclat de rire. Une fois, Herman s’affala sur lui de tout son poids.
Ils se retrouverent face a face. Lespace d’un instant, le regard d’Herman fixa ses
leévres. Ses yeux ne quittaient pas sa bouche. Ce fut un long instant. Ensuite, il
se releva et prit Robert par le bras.

- Allons, debout !
Il n’oublierait jamais ce regard d’Herman.

— Robert Mussche ? — appelle la secrétaire.

Il entre enfin dans le bureau du directeur. Les fenétres donnent sur la rue et
’on percoit I’agitation des voitures et des charrettes. Il est surpris par I’activité
qui régne a I’extérieur. Les classes des éléves ne montrent rien de cela, elles
donnent sur des cours intérieures. En regardant la rue, soudain, il se rappelle le
jour ou on le promena en caléche dans toute la ville pour avoir été le premier de
sa classe en Primaire. Il fut amené de son quartier au centre-ville, puis le long
du canal. Telle était, a cette époque, la maniere particuliere de récompenser
le meilleur éleve. 11 se rappelle, également, qu’apres cette longue promenade
a travers la ville, on lui demanda de se coucher par terre et on lui recouvrit le
corps de livres, ceux qui constitueraient dorénavant les premiers volumes de sa
bibliotheque. Au lieu de le couvrir d’or, il fut recouvert de livres.

Le directeur Feytmans montrait de I’estime pour Robert ; celui-ci était un
éleve appliqué, il n’était pas comme ces garcons qui mettent la pagaille en classe.
Généralement, il était le meilleur du groupe. A I’age de quinze ans, lorsqu’il fut
longuement hospitalisé suite a une appendicite, il recut la visite de Feytmans.
Apres lui avoir adressé les trois ou quatre phrases de rigueur, le directeur s’en
retourna a son établissement. Il ne lui dit rien de spécial, mais Robert n’était
pas prét d’oublier ce geste du directeur du collége lui rendant visite.

Ses camarades de classe allaient aussi le voir, et parmi eux, en premier lieu,
le grand Herman. Lorsqu’ils se rendaient a I’hopital, ses amis lui amenaient un
vent de divertissement, le souffle de la rue que Robert appréciait spécialement,
tant la vie de tous les jours lui manquait. Ce parfum était un mélange de sueur
d’adolescent, d’encre et de fraicheur hivernale.
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D’un geste de la main, Monsieur Feytmans lui fait signe de s’asseoir sur la
chaise en face de son bureau. Robert observe cette main : il a des doigts courts,
a peine sil’on voit son alliance recouverte de chair. Robert pense qu’il ne pourra
jamais ’enlever.

- J’ai appris ce qui est arrivé a ton pere.
— Cela aurait pu étre plus grave. Il est en vie, au moins.

- La vie nous apporte parfois ces choses...

Le pere de Robert avait eu un accident dans I’usine de tissus ou il travaillait,
et depuis, un de ses poumons était trés touché. Il avait da quitter son emploi et
essayait maintenant de gagner quelque argent aidé par sa femme, en vendant
des frites dans la rue ; mais il était évident que cela ne suffisait pas pour faire
face aux dépenses de la famille.

Le directeur se léve de son siege et se dirige vers la fenétre. Il continue de
parler tout en regardant la rue :

- Le fait est que quelqu’un devra amener chez vous le pain de chaque jour.
- C’est vrai — dit Robert a voix basse, sans bouger de sa chaise.

- Le directeur de la Banque Nationale m’a demandé de lui envoyer des
jeunes gens capables et diligents. Tu serais tres apte pour ce travail.

Quand il sortit du bureau, Robert pleura de colére. D’une part, certes, il aurait
un emploi pour aider sa famille. D’autre part, malheureusement, il ne pourrait
pas poursuivre ses études et faire une carriere universitaire. Il ne pourrait pas
réaliser le réve qui I’avait accompagné depuis son enfance. Néanmoins, il était
conscient qu’il ne pouvait rejeter la proposition du directeur. Il devait accepter
cette offre, ses ambitions passaient a un second plan. On avait besoin de lui a la
maison et il devait satisfaire ce besoin. Il remémora les longues conversations
qu’il avait maintenues avec Herman ces dernieres années, les paroles surgies
lors de leurs promenades le long du canal.
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- Robert, a ton avis, qu’est-ce qui fait bouger le monde ? - lui demanda une
fois Herman. Selon Nietzsche, cette force occulte est le pouvoir ; pour Marx
c’est I’économie ; et pour Freud, I’amour. Qui a raison selon toi ? Qu’est-ce qui
nous fait vivre ?

- Et toi, que penses-tu? — lui lanca Robert pour gagner du temps.

—Je suis d’accord avec Nietzsche — trancha Herman plein d’assurance — c’est
le pouvoir qui fait bouger le monde.

— Moi, j’ai des doutes — osa dire Robert. Dans un premier temps j’ai cru que
c’était I’économie, cette force obscure... En plus, tu sais combien j’admire Marx.

— Qui, bien sur.

- Mais non, Herman. C’est I’amour qui nous fait vivre ! Cette force profonde
est ’amour. Ou, du moins, c’est ce que je veux croire. En cela, je suis d’accord
avec Freud.

En sortant du bureau du directeur, cependant, Robert ne sait plus quoi
penser.

Michel Thiery, le pere d’Herman, était quelqu’un de connu a Gand. Bien
qu’il fit enseignant, il était célebre pour ses travaux dans le domaine du
naturalisme. Il fut dans sa ville I’'un des pionniers de la recherche en botanique,
au point d’ouvrir un petit musée avec les plantes qu’il ramenait de ses voyages
a travers le monde. Il possédait également une importante collection de livres
de botanique qu’il avait réunis au fil des ans. En outre, il était I’auteur de
plusieurs publications montrant les dessins ramenés de ses randonnées dans
les foréts et les résultats de ses longues recherches en la matiére. En tant que
professeur, Michel Thiery était progressiste et déterminé, il s’intéressait aux
dernieres innovations mondiales dans le domaine de la pédagogie et n’hésitait
pas a les appliquer. Il organisait des sorties en montagne avec les jeunes
garcons qu’il avait a sa charge et, souvent méme, il donnait ses cours en pleine
forét. Il amenait un groupe d’éléves au musée o ils travaillaient en équipe, au
laboratoire, mesurant et classifiant les plantes qu’ils venaient de recueillir dans
les bois.
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Les origines sociales d’Herman et de Robert étaient complétement
différentes, cela ne les empéchait pas pour autant de partager la méme idéologie
de gauche. La famille d’Herman jouissait d’une position élevée dans la ville, elle
cultivait les maniéres bourgeoises, aimait la culture. Cela se révélait méme dans
leur démarche, leur disposition a table a I’heure des repas, leurs vétements,
dans les moindres signes de la vie quotidienne. Robert appréciait cette finesse,
et il essayait de I’imiter dans la mesure de ses possibilités, sa condition étant
tout autre. A la rue Ferrerlaan on faisait ce que ’on pouvait. Le jeune Robert
recherchait partout la culture qu’il n’avait pu recevoir chez lui.

Méme s’il venait d’un quartier pauvre, ou peut-étre a cause de cela, Robert
était tres apprécié par les parents d’Herman et il était souvent invité chez
eux. « Tu ne trouveras jamais un autre ami comme lui », disaient-ils souvent a
Herman.

Robert avait un don spécial pour causer une bonne impression autour de
lui : il parlait d’'une certaine facon aux adultes, et d’une autre, aux enfants. Il
savait se mettre a la place d’autrui, qualité rare chez les adolescents. Il va sans
dire qu’il prétait une attention particuliére aux explications de monsieur Thiery
a propos de telle ou telle plante, bien plus qu’Herman, qui ne savait dissimuler
son ennui. Lon comprend que ce dernier préférat se balader avec son ami au
jardin ou dans la rue, plutot que d’écouter une énieme fois la méme histoire
de son pere. « Papa, ca suffit, laisse en paix mon ami », et il prenait Robert
par le bras en essayant de ’emmener avec lui. Robert, lui, attendait poliment
que monsieur Thiery et fini son laius, et Herman devait patienter, assis sur les
marches du perron.

Maintenant aussi, son ami ’attendait dans la salle de classe, inquiet,
empressé d’apprendre ce que monsieur Feytmans lui avait dit.

— Il t’a appelé pour t’engueuler ?

- Non, il m’a trouvé un travail a la Banque Nationale — lui répond Robert,
sans montrer trop d’enthousiasme.
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- C’estfantastique. Tuauras unbon emploi,de’argent pour tes dépenses...
— Herman essaie de montrer a Robert le bon coté de la nouvelle.

— Et en plus, je ne devrai plus passer des examens. Je n’apprendrai que
ce qui me plait : de la poésie, de I’histoire, de la littérature... Je pourrai lire et
lire encore tous les livres que je veux, et j’oublierai pour toujours toutes ces
matieres barbantes.

Méme si en disant cela Robert essayait de se leurrer, Herman savait
pertinemment que d’abandonner les études serait un coup dur pour son ami.
On voyait dans ses yeux qu’il avait pleuré. Herman écrirait plus tard que Robert
ne lui avait jamais manifesté de la jalousie pour avoir pu réaliser des études
universitaires. « Nous regardions ensemble les notes et méme il me félicitait si
j’avais une mention tres bien », avait-il écrit.
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3e Chapitre
La ou se trouvent deux bons amis il y en a toujours un troisiéme.

L’ami de Robert et d’Herman s’appelait Robert Brise. Un camarade de classe
au college Ottogracht. Sa passion était la musique. Il excellait au piano. Robert
et Herman passaient des heures a I’écouter chez les Thierry. Généralement,
Robert lui demandait de jouer une piece de Beethoven.

- Il n’y a pas plus grand compositeur au monde que Ludwig van Beethoven
— lui dit Robert avec son assurance habituelle.

- Debussy et Ravel ne sont pas mal non plus... - réplique Herman.

—Netelaisse pas obnubiler par lamode du jour. Ces deux-lan’ont pas’ardeur
de Beethoven. Il était, avant tout, un artiste d’une dignité extraordinaire. Vous
savez qu’il donnait des cours de musique aux gens de la noblesse : comtes,
marquis. Parmi ses éleves se trouvait un archiduc nommé Rainer. Le fait est que,
tous les apres-midis, ledit archiduc arrivait au cours en retard, faisant toujours
attendre Beethoven. Un jour, ce dernier, excédé, le traite plus séverement que
jamais, il ne tolere aucune erreur de sa part ; a la moindre fausse note, il lui tape
sur les doigts avec la baguette. « Ayez un peu de patience », le supplie le jeune-
homme. « De la patience, j’en ai fait preuve tous les jours, maintenant elle est
épuisée ». Depuis lors, a ce que I’on dit, le malheureux Rainer arriva toujours a
I’heure. Et Beethoven fut plus mesuré dans ses exigences.

— Allons ! Herman, toi aussi tu devrais apprendre a étre plus ponctuel - le
taquine Brise depuis le piano.

- Et toi, a la boucler.

- Mais, ce qu’il fit avec Goethe est encore mieux — poursuit Robert, ignorant
la discussion entre ses deux amis. Beethoven et I’écrivain ne s’entendaient
pas bien. Le musicien voulait connaitre Goethe, il ’admirait et cherchait a le
rencontrer par tous les moyens, il lui envoyait méme des mélodies composées
sur ses poemes, mais en vain. Ces deux hommes n’étaient pas faits pour
s’accorder. Beethoven racontait qu’un jour, alors qu’ils se promenaient tous les
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deux se tenant par le bras, I’'impératrice et les princes croiserent fortuitement
leur chemin. « Du calme, mon ami, continuez de parler comme si de rien
n’était », I’enjoint le musicien. Mais le poete se détache du bras de Beethoven et
attend nerveusement le passage du cortege royal. Le musicien, lui, s’introduit
impudemment au milieu de I’escorte impériale, enfonce son chapeau davantage,
et en avant ! Les nobles saluent le compositeur. Goethe, en revanche, se met
de coté, laisse passer les autorités et, son couvre-chef a la main, ne cesse de
faire des courbettes. «Ils ne méritaient pas tant », lui reproche Beethoven d’un
air courroucé ; « Rois, reines, princes et princesses il y en aura toujours, mais
Beethoven, il n’y en a qu’un ». Goethe ne lui pardonna jamais son irrévérence.

- Tiens ! Encore un révolutionnaire — dit Herman.

- J’aime bien Beethoven, mais je préfere Mozart, c’est lui qui se rapproche
le plus de la perfection — poursuit Brise.

- C’est vrai — confirme Robert —, et Beethoven lui-méme I’acceptait. Il était
conscient de son infériorité face a Bach et a Mozart.

- Jeune, il avait voulu jouer avec Mozart, lors d’un concert — explique Brise
depuis le piano -, c’était son réve, mais le maitre de Salzbourg I’ignora. A ce qu’il
parait, il ne voulait pas avoir de jeunes musiciens a ses cotés. Sur le moment,
Beethoven en fut profondément vexé.

- Cependant, il faut reconnaitre qu’avec le temps — Robert cherche a
disculper Beethoven - il sut lui pardonner I’affront. Publiquement il reconnut
toujours le génie de Mozart. Quand bien méme il considérait Mozart comme un
enfant gaté : son pere, Léopold, I’avait guidé depuis tout petit, non seulement
dans le monde de la musique, mais également dans la vie. Alors que Beethoven,
lui, était absolument autodidacte. Il n’avait joui d’aucune protection familiale
particuliere.

— Allons Brise! Joue nous quelque chose — lui demande Herman, reposant la
téte sur le dossier de son siege. Vous bavardez trop, comme d’habitude.

Brise entama alors la deuxieme partie de la sonate pour piano Opus 27,
intitulée Au clair de lune. Ce titre n’avait jamais plu a Robert ; il avait été choisi
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par le poete Ludwig Reelstag plusieurs années apres le décés du compositeur.
Pour Robert, cette musique évoquait bien plus que I’image d’un clair de lune, il
n’appréciait pas ce genre de beauté. Selon lui, cette mélodie exprimait ’ampleur
du vide intérieur, ’ennui existentiel, la lassitude.

Herman s’émerveillait toujours en entendant Robert parler de Beethoven.
Et surtout, en le voyant si ému au son des notes jouées par Brise.

Le 16 mars 1945, Vic Opdebeeck écrivait ceci dans son journal :
Mon chéri,

Je viens de rentrer a la maison apres avoir assisté au concert de Beethoven.
C’était la huitieme symphonie. Cet homme est un vrai génie ! Sa musique m’a
bouleversée et j’ai fondu en larmes. J’ai pensé a toi. Tu aurais d(1 étre a mes
cOtés.

Ou es-tu, mon amour ?
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