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1er Chapitre

Après le bombardement de Gernika, le lehendakari Jose Antonio Agirre 
avait pris la ferme résolution de mettre les enfants du pays à l’abri de la guerre. 
En cette année 1937, entre les mois de mai et juin, 19 000 enfants embarquèrent 
au port de Bilbao à destination de plusieurs pays européens. La plupart d’entre 
eux furent accueillis en France, en Union Soviétique, en Grande Bretagne et 
en Belgique. Ils partirent en exil seuls, sans leurs parents, accompagnés d’un 
groupe d’enseignants disposés à les aider.

Le 6 mai, L’Habana quitta pour la première fois le port de Santurtzi à 
destination de La Rochelle. Il transportait 2 483 réfugiés. À une époque 
antérieure, l’Habana avait été un luxueux transatlantique qui couvrait la route 
Bilbao-La Havane-Mexico-New York. Ce navire, construit au chantier naval de 
Sestao, était l’étoile de la compagnie. Dans les années vingt, il avait été baptisé 
du nom de Alfonso XIII, et avec l’instauration de la République on lui changea le 
nom. Mais ces années de gloire étaient déjà révolues. Dès le début de la guerre, 
le Gouvernement basque s’appropria le navire dans le but de l’ancrer au port et 
d’en faire un hôpital. Finalement, la mission de l’Habana fut tout autre. Au lieu 
de rester immobilisé à quai, il réalisa un nombre incalculable de trajets entre 
Bilbao et les ports français, profitant de l’étroit couloir maritime déminé, ouvert 
par le navire britannique Seven Seas Spray. Tous ces voyages étaient surveillés 
de près par les destroyers de la marine franquiste, en particulier l’Almirante 
Cervera. 

L’ouverture de Bilbao vers la mer étant entièrement bloquée, en sortir n’était 
pas une tâche facile. Sans l’aide de la Royal Navy c’eut été impossible. L’armée 
rebelle ne voyait pas d’un bon œil le soutien des Britanniques : elle considérait 
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illégale l’intervention d’un pays étranger. Elle menaça même de faire couler les 
bateaux emplis d’enfants. Ces menaces, néanmoins, ne furent pas exécutées, et 
l’Habana continua de faire ses voyages pendant encore un mois, le dernier, avec 
4 500 enfants à bord, datant du 13 juin, soit une semaine à peine avant la chute 
de Bilbao.

Certains souvenirs restent gravés à jamais. Karmentxu Cundín Gil fut l’une 
des enfants qui embarquèrent sur l’Habana. Elle n’avait alors que huit ans. 
Son frère Ramon était son aîné de deux ans et la famille les avait acheminés 
à Gand. Au total, 3 278 enfants basques furent reçus en Belgique ; un nombre 
important, compte tenu de la taille du pays. Comment Karmentxu Cundín et 
son frère Ramon vécurent-ils cette traversée ? Afin de pouvoir l’imaginer, j’ai 
rencontré deux femmes qui firent le même parcours, les sœurs Mirante. Toutes 
deux ont dépassé les quatre-vingts ans et habitent encore à Gand. Comme 
beaucoup d’autres enfants qui partirent sur l’Habana, elles ne sont jamais 
retournées dans leur pays natal. « Je sais que je suis malade, mais je n’oublierai 
jamais ce voyage », me dit la plus jeune d’entre elles. Cette femme, atteinte 
d’Alzheimer, me raconta dans les moindres détails ces journées particulièrement 
douloureuses de son enfance.

Elle me parla d’abord des bombardements. « Au début, pour nous les deux 
filles, cela était amusant de voir les avions qui s’approchaient de Bilbao ». Mais 
elles comprirent vite qu’il ne s’agissait pas d’un jeu. Un jour, où sous le hurlement 
des sirènes elles dévalaient les escaliers de Mallona pour s’abriter dans le 
tunnel du chemin de fer menant à Lezama, elles virent une femme du quartier 
faire demi-tour. Elle portait dans les bras un enfant en bas âge. « J’ai laissé la 
marmite sur le feu ». Ah ! Mon Dieu ! Et elle retourna chez elle l’éteindre. Quand 
le rugissement des avions eut cessé, elles sortirent du refuge et s’aperçurent 
que la maison de cette femme avait été rasée, il n’en restait pas une seule pierre 
debout. La femme gisait morte par terre, l’enfant, au milieu de la poussière et 
des gravats, gémissait, le corps transpercé par le pied d’une chaise en bois, mais 
encore vivant. Les bombardements avaient semé la panique dans la population 
et provoqué sa colère. L’un des avions qui prenait part à l’attaque avait, paraît-
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il, heurté le flanc d’une des montagnes à proximité de Bilbao ; un groupe de 
femmes se rendit sur le lieu où il s’était écrasé et trouvèrent le pilote en vie. 
Elles lui criblèrent le corps d‘aiguilles à tricoter et le tuèrent sur place. 

Les sœurs Mirante se souvenaient également du jour où elles avaient quitté 
leur ville. Ce fut un jour néfaste. Des centaines d’enfants sur le pont de cet 
énorme bateau, ne sachant même pas où on les amenait, des enfants et encore 
des enfants vomissant au milieu de gémissements sans fin. La tempête soufflait 
sur la mer. « Fixez votre attention sur un objet et vous verrez comment vous 
oublierez tout le reste », leur avait conseillé leur mère avant de partir. L’enfant 
se concentra sur ses chaussures, les chaussures que sa mère venait de lustrer. 
De ses petits doigts, elle défaisait les lacets puis les renouait, comme lui avait 
appris sa maman : « Tu dois faire une rose avec les cordons, en les mettant l’un 
sur l’autre, comme ça ». Nouant et dénouant les lacets, elle réussit à tout oublier, 
la tempête, les plaintes des autres enfants, la famille laissée sur la terre ferme. À 
l’image de Pénélope qui défaisait la nuit ce qu’elle avait tissé le jour pour faire 
passer le temps plus vite. Ainsi elle ne perçut plus l’absence des êtres aimés. « Je 
ne me rappelle pas ce qui est arrivé ce matin. J’ai même oublié que vous deviez 
me rendre visite. Mais ces images, elles, sont greffées dans ma mémoire », me 
dit-elle tout en se donnant de petits coups de poing sur le front.

Maintenant, oui, grâce au témoignage des Mirante, je peux m’imaginer 
Karmentxu Cundín sur l’Habana, nouant et dénouant ses chaussures à l’instar 
des deux sœurs, cette petite Karmentxu qui, plus tard, allait devenir couturière. 
Ne quittant pas des yeux ses chaussures, Karmentxu Cundín a pu faire tout le 
voyage sans vomir, contrairement à son frère Ramon. « Moi je suis plus grand, 
dorénavant c’est moi qui serai aita (papa) », lui avait-il déclaré au départ de 
Bilbao. Ils se sont probablement endormis dos à dos, sans voir leurs visages 
noircis de poussière ni les traces des larmes noires versées en silence, telles les 
ruisseaux asséchés de la lune, jusqu’au lendemain matin où ils se sont retrouvés 
face à face. 

À l’intérieur de la boîte à chaussures vide jetée à la mer, tout n’est 
qu’obscurité.
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À Gand, on a rassemblé tous les enfants dans une grande salle de bal. Le 
local s’appelle Balzaal, et on y danse serré. La scène grouille d’enfants. Chacun 
d’eux porte, suspendue au cou, une petite étiquette indiquant son nom et 
prénom. Karmentxu remarque au-dessus de la porte d’entrée l’énorme verrière 
aux motifs colorés. On y distingue un groupe d’hommes vigoureux qui essaient 
de dégager, à l’aide de grosses planches, une grande roue embourbée. Une 
seule femme, un enfant dans les bras, tire la voiture avec autant d’ardeur que 
les hommes. À l’arrière-plan, au milieu de la composition, un drapeau rouge 
éclatant se déploie au vent.

C’est là-même, sur cette scène, que le frère et la sœur vont être séparés, 
chacun partant avec la famille qui lui a été attribuée. Toi avec celle-ci, toi 
avec cette autre. « Restez toujours ensemble, ne permettez jamais qu’on vous 
sépare », leur avait dit la grand-mère sur le port en les embrassant tous les deux, 
un bras autour de chaque enfant. Mais Ramon sera néanmoins emporté par la 
grande roue du vitrail ; il disparaîtra dans le tumulte sans même pouvoir dire 
adieu à sa sœur.

Peu après, un jeune à lunettes s’approche de Karmentxu.

— Bonjour, je suis Robert, Robert Mussche — lui dit-il en espagnol, un 
sourire aux lèvres.

Karmentxu respire enfin, et c’est alors qu’elle vomit, sur le costume foncé 
de cet inconnu.

Herman est le premier à se réveiller. Il sent près de lui la respiration 
tranquille de Robert. Ils ont dormi ensemble, poitrine contre dos, dans une 
cabane de pêcheurs. Nous sommes en août 1929, la fête de l’Assomption. Ils 
sont venus passer quelques jours sur la côte belge, à Oostduinkerke. 

Tous deux se reposent à l’intérieur de l’un de ces cabanons de bois blanc où 
les marins gardent leur matériel de pêche : une pièce carrée avec une fenêtre 
minuscule au-dessus de la porte. De par sa taille, on dirait une maisonnette 
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pour enfants, une maison de poupées. Les cabanes blanches sont alignées en 
rang, comme toujours, le dos tourné à la mer et face au sud. 

Herman observe le cou de Robert, les reflets de ses cheveux noirs. Celui-
ci porte un maillot à bretelles blanc qui souligne les muscles de son dos. 
Herman aime l’odeur de son ami. Elle n’est pas encore celle d’un homme mûr, 
elle est plus suave. De son doigt, il lui caresse l’épaule, timidement, à peine un 
frôlement. Puis, il passe la main sous son bras et la pose sur sa poitrine, il serre 
le torse robuste de Robert contre le sien. Son ami fait corps maintenant avec lui. 
Herman sent les battements de son cœur s’accélérer, il frémit et ferme les yeux. 

L’après-midi, ils se sont baignés dans la mer. Il voit les muscles de Robert 
luisant au soleil et sa complexion reflétant son goût pour le sport. Il est mince 
mais fort. Dans l’eau, Robert est monté sur les épaules d’Herman et a plongé 
sous la vague riant et avalant de l’eau. Herman voit Robert totalement libéré. 
Son ami sérieux et réservé jouant comme un gamin. Et puis, il se sent même 
gêné, comme si le bonheur de Robert était malvenu.

Pour Herman Thiery, comme il l’écrira plus tard, Robert Mussche a été son 
premier amour. À dix-sept ans les garçons n’ont guère d’yeux pour les jeunes 
filles. Certes, ils leur courent après, ils les guettent, cachés derrière les statues 
du parc et ils admirent leur beauté, c’est vrai. Mais pour Herman, le véritable 
amour, le plus intime, c’est à Robert qu’il le doit. Depuis qu’ils se sont connus 
au collège à l’âge de quinze ans, ils ne se sont jamais séparés. En rentrant de 
l’école ils s’attardaient toujours, ils empruntaient le chemin le plus long pour 
passer ensemble le plus de temps possible. Souvent ils causaient, parfois de 
choses sérieuses mais aussi de futilités.

Herman appréciait la solidité des arguments de Robert. Il était difficile 
de le contredire, il parlait avec assurance, il avait l’étoffe d’un leader. Lui, en 
revanche, était bien plus chaotique, très irrégulier à l’école, mais doué d’un 
grand charme dès qu’il se mettait à parler ; avec son éloquence, il aurait pu 
confondre le diable en personne. Herman pensait que Robert et lui étaient 
complémentaires : ce qui manquait à l’un, l’autre y suppléait. Un simple regard 
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leur suffisait pour se comprendre. Ils n’avaient besoin de personne pour se 
sentir bien. Et maintenant, tous deux dormaient l’un à côté de l’autre, dans 
cette cabane de pêcheurs. La vie m’accordera-t-elle un instant de bonheur plus 
intense que celui-ci ? se demande Herman. 

À cette époque, ils étaient prêts à faire n’importe quoi l’un pour l’autre. 
S’il fallait s’enfuir de la maison, ils s’enfuiraient. S’ils devaient parcourir le 
monde en marchant, ils le feraient. Sans autre souci que celui de s’entendre. Ou 
du moins, c’est ce que pensait Herman, même si en réalité l’amour entre deux 
êtres n’est jamais symétrique, ni pour des amis ni pour des amants. L’amour 
parfaitement réciproque n’existe pas.

Le matin précédent, ils se sont assis sur une dune de sable pour parler de 
tout et de rien. Robert lui a offert une cigarette Gold Dollar. Herman en garde 
encore le goût dans sa bouche. Puis, Robert a évoqué le moment où il fuma pour 
la première fois. C’est Herman qui le lui avait proposé. « C’est encore moi qui t’ai 
entraîné là. Toi, le jeune propre et droit, moi, l’instigateur ». Depuis, Robert n’a 
cessé de fumer. Tout comme Herman d’ailleurs, mais ce dernier, plus aristocrate, 
préférait de temps en temps la pipe. Herman a ri de lui-même, allongé aux côtés 
de Robert, les yeux clos, se moquant de sa propre présomption. De la dune, ils 
ont contemplé les interminables plages d’Ostduinkerke ; les pêcheurs tirant le 
filet de l’eau à l’aide de deux mulets qui l’étendent et le resserrent. Arrivés au 
rivage, le filet a soudainement émergé et les poissons ont commencé à s’agiter, 
à sauter frénétiquement, cherchant à fuir. 

Herman ouvre les yeux et observe le dos de Robert en se disant : comme 
ce garçon a changé! Adolescent, il était sec et très timide. C’est à peine s’il 
parlait. Comparé à nous, il était très mûr, tandis que nous nous entretenions 
de littérature de jeunesse, lui nous parlait de Marx, avec le même naturel et 
la même foi qu’un enfant évoque Sinterklaas, le Saint-Nicolas qui apporte les 
cadeaux. Mais c’est au printemps où il tomba malade que s’opéra en lui un grand 
changement. Il fut longtemps hospitalisé suite à une appendicite. Pendant 
cette période de convalescence, il se plongea corps et âme dans la lecture. 
Surtout lors de son séjour au bord de la mer, au village de Bredene-aan-Zeen. 
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Il découvrit les mondes merveilleux de Camille Flammarion, Émile Zola et des 
auteurs progressistes. « Quand tu es retourné à l’école tu étais tout autre ».

Herman lui caresse les cheveux, épais et brillants, tout en essayant de ne pas 
le réveiller. Il aime tant ce garçon, son ami intime. Les après-midis d’automne, ils 
se promenaient main dans la main au bord de la rivière Lys et des canaux de Gand, 
tandis qu’ils passaient les tièdes soirées d’été dans la petite maison où habitait 
Robert. Ses parents étaient des marchands ambulants de frites, et de ce fait les 
garçons restaient souvent seuls, ou avec Georges, le frère de Robert. Mais celui-
ci ne tardait pas à leur fausser compagnie dès qu’ils commençaient à discuter, 
s’interrompant sans arrêt, sur les écrivains, les penseurs, la dérive du monde. 
« Il n’y a pas moyen de vous comprendre » leur disait Georges, et il se retirait 
vaquer à ses occupations. Les deux frères ne se ressemblaient en rien. À croire 
qu’ils n’appartenaient pas à la même famille. Georges, contrairement à Robert, 
n’était pas aussi avide de lecture, ni aussi engagé. Il préférait la compagnie de 
ses amis et l’oisiveté. C’était un enfant de quartier qui ne demandait pas grand-
chose à la vie ; tout au plus un emploi et une copine. 

De cette petite maison de la rue Ferrerlaan, Herman et Robert dominaient 
le monde entier. Ils se mettaient à la fenêtre, une cigarette entre les doigts, 
observant les passants dans la rue. « Il doit y avoir un moyen de rendre le monde 
meilleur, d’organiser les choses autrement », lui disait Robert ces soirées-là. Il 
commençait à parler d’un ton calme puis devenait de plus en plus passionné au 
fur et à mesure qu’il égrenait les injustices qui frappent l’humanité. Herman 
lui donnait raison, lui disait qu’il pensait juste, qu’effectivement il y avait 
sûrement un autre moyen. Néanmoins, lors de ces discussions il était envahi 
par une espèce d’inquiétude. Robert ne serait-il pas trop audacieux, ou trop naïf 
au moment d’analyser le fond des choses ? La peur de perdre son ami l’assaillait 
alors. Il le contemplait avec sa cigarette à la main, sûr de ce qu’il disait, en une 
tiède nuit d’été. Et il était pris d’inquiétude. Son ami était trop intègre, il disait 
ce qu’il pensait, cela ne pouvait lui amener que des ennuis dans la vie. Robert 
devrait appendre à se protéger, il ne pouvait pas s’exposer ainsi.
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Soudain la respiration de Robert s’est accélérée. Herman retire quelque peu 
sa main et cesse de le caresser. Il ne voudrait pas le réveiller. Que penserait-il 
de lui s’il s’apercevait de ses effleurements ? Herman mourrait de honte. Son 
ami respire à nouveau calmement. Herman, lui, ferme les yeux et laisse passer 
quelques minutes, inspirant le doux parfum de Robert, bercé par le clapotis de 
la mer, tandis que les souvenirs lui reviennent, se succèdent, déferlent. Une 
image lui en ramène une autre, créant des formes diverses, semblables au reflet 
changeant de notre visage sur l’eau de la rivière.

Il fait jour, les rayons du soleil commencent à transpercer le rideau au-
dessus de la porte. Herman dort, pas depuis longtemps, à peine une demi-heure. 
Il est tiré de son sommeil par les rais de lumière, à l’image des mulets tirant de 
l’eau le filet des pêcheurs. Il ouvre les yeux et doit les refermer aussitôt : les 
étincelles que le soleil allume dans les mailles mouillées l’éblouissent.

Il va se lever, quand, sans tourner la tête, Robert lui dit soudainement : 

— Ne te lève pas encore, j’étais tellement bien dans tes bras…

Cela faisait longtemps que Robert était réveillé.

Le premier souvenir de Carmen Mussche.

1945. Carmen est âgée de trois ans. Elle prend la main de sa mère pour 
parcourir le trajet qui les sépare de la maison à la gare Sint-Pieters. Elles 
marchent sur la longue avenue Koning Albertlaan. Encore bien plus longue pour 
ses petits pieds d’enfant. « Carmen, dépêche-toi, nous sommes en retard ». Sa 
mère la tire par le bras chaque fois qu’elle s’arrête ; la vitrine d’une boulangerie, 
les herbes du trottoir… tout est objet d’attention pour la petite fille. « Allons, 
Carmen, papa nous attend ». Des trains arrivaient tous les jours des camps de 
concentration. Son père devait être dans l’un d’eux. Personne ne savait dans 
lequel, ni quand il viendrait, mais il devait bien venir.

La gare Gand-Sint-Pieters semblait immense à Carmen. Les solides colonnes 
de l’entrée, les images de rois et de saints aux couleurs d’or et d’argent, dessinées 
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au plafond. Du hall d’entrée on accède à deux longs et sombres tunnels enfouis 
sous terre. D’un côté et de l’autre, des flots de gens s’y déversent par les escaliers 
qui descendent des quais, comme dans un immense égout. L’un de ces flots va 
ramener son père. Mais Carmen ne le connaît pas, même si sa mère lui montre sa 
photo tous les soirs et même si, avant de se coucher, elle lui envoie un bisou en 
lui souhaitant bonne nuit. Comment voulez-vous que l’enfant le reconnaisse ? 
Elle ne sait pas à quoi il ressemble, s’il se porte bien ou s’il a dépéri.

Carmen se précipite sur tout inconnu qui descend du train. Elle dévisage 
tantôt l’un, tantôt l’autre. Puis, s’écrie « Papa, papa » tout en étreignant la jambe 
de celui qui est le plus près d’elle.

Certains souvenirs restent gravés à jamais.
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2e Chapitre

Les endroits inconnus nous semblent souvent froids. Une certaine sensation 
ténébreuse nous envahit, et l’absence des personnes laissées derrière nous se 
fait plus pesante.

Au cours des premiers jours de leur voyage, les enfants fuyant Bilbao 
éprouvèrent certainement cette sensation. Toutefois, beaucoup d’entre eux 
durent se sentir soulagés en arrivant à leur destination : ils savaient que Gand 
allait être leur nouveau foyer, du moins pour un certain temps. Leur périple, en 
effet, avait duré plus que prévu : après avoir débarqué à La Rochelle ils durent 
traverser toute la France ; arrivés en Belgique, ils furent vaccinés et mis en 
quarantaine dans une colonie de vacances située au bord de la mer ; de là, ils 
furent éparpillés dans plusieurs villes belges, dont Gand, qui en accueillit un 
train entier.

Des 3 278 enfants destinés à la Belgique, près de trois mille furent hébergés 
dans des familles ; ils ne furent pas logés dans des écoles ou des orphelinats, 
comme ce fut le cas, par exemple, en France. À Gand, la plupart des nouveaux 
parents étaient des membres du parti Socialiste Belge, mais il y avait aussi des 
communistes et des volontaires appartenant à des organisations catholiques. 
Les enfants eurent de la chance avec les familles qui leur furent allouées, 
bien qu’un petit nombre de celles-ci aient accepté de les prendre chez eux 
moyennant l’argent que les institutions accordaient à cet effet. L’expérience 
de ces petits ne fut pas si plaisante. Tandis que l’une des sœurs Mirante fut 
traitée par un couple de commerçants comme leur propre fille – elle ne manqua 
de rien et ils lui payèrent même des études universitaires −, sa sœur, elle, en 
vit de toutes les couleurs ; elle fut obligée de travailler comme servante, faire 
le ménage, traire les animaux, s’occuper du petit potager contigu à la maison. 
Parmi les familles qui accueillirent les enfants basques, l’effort du couple juif 
Eeckman de Bruxelles est digne de mention ; outre leurs six enfants, ils prirent 
sous leur protection huit autres venus du Pays Basque. Le père travaillait dans 
le commerce et s’était enrichi en menant des transactions internationales. Il 
était de gauche et juif de surcroît, combinaison on ne peut plus néfaste pour les 
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nazis. La Seconde Guerre Mondiale n’apporta rien de bon à la famille Eeckman. 
Les deux parents furent exterminés dans les camps de la mort.

Les enfants grandissaient peu à peu, et s’accommodaient de leur nouvelle 
situation. Les arbres de leur pays et ceux de Flandres ne donnaient pas la même 
ombre, les modes de vie à Bilbao et à Gand étaient fort différents. Leur première 
bonne surprise fut de goûter du pain blanc, habitués au noir qu’ils mangeaient 
dans le Bilbao en guerre. De plus, ils disposaient de jouets à la maison. Chacun 
les siens ; cela était impensable chez eux. Ces jouets leur procuraient une 
impression de bien-être, une certaine sécurité. Ce fut pour eux le changement le 
plus marquant : ils avaient des jouets ; ils ne s’amusaient pas dans la rue, comme 
à Bilbao, avec des jantes métalliques rouillées ou des ballons confectionnés 
avec des vieux chiffons. À Gand, ils avaient des poupées, des petits camions, des 
grues, des bicyclettes, même si les parents étaient de simples ouvriers. De plus, 
ils passaient beaucoup de temps en famille, surtout les fins de semaine. Ce qui 
n’était pas le cas dans leur pays ; là-bas, les parents n’étaient jamais avec eux, 
ils ne participaient pas à leurs jeux, et dans leur petit univers enfantin, ils ne 
représentaient que l’autorité. Mais en Belgique il était fréquent, les dimanches, 
de réunir un groupe d’enfants chez l’un d’entre eux et de les laisser jouer dans 
une pièce intérieure ou au jardin. Frères, sœurs, cousins, amis, une flopée de 
mômes jouant ensemble.

Un autre grand changement avait trait à la culture, à savoir, cette habitude 
de jouir de spectacles culturels en famille. À Gand, il était fréquent d’amener 
les plus jeunes au cinéma, au théâtre pour enfants ou même danser. Et bien sûr, 
Karmentxu Cundin allait retourner plus d’une fois au Balzaal de Vooruit. Parents 
et enfants s’y adonnaient tous ensemble au plaisir de la danse. Karmentxu voyait 
maintenant avec d’autres yeux ce vitrail qu’elle avait contemplé le jour de son 
arrivée. Cette salle de danse faisait partie du palais des fêtes Vooruit, construit 
par le Parti Socialiste de Flandres. On y organisait des activités et des spectacles 
pour les ouvriers : des conférences, des séances de cinéma, des bals, et même 
des fêtes d’anniversaire pour les enfants. Non, cette grande roue poussée par 
un groupe d’hommes à l’ombre d’un flamboyant drapeau rouge, une femme 
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vigoureuse tenant un enfant dans les bras, la roue de l’avenir avançant vers la 
liberté, non, décidément, cette scène ne faisait plus peur à Karmentxu. 

Son petit frère Ramon avait eu également la chance de tomber sur une 
bonne famille. Il avait été envoyé chez un homme nommé Georges Roels. Le 
vieux Roels aimait les pigeons et en élevait dans son petit jardin.

− Est-ce que vous envoyez des messages ? – demande Ramon à monsieur 
Roels qui en ce moment se trouve au pigeonnier, affairé avec ses oiseaux.

− Quelques fois, oui.

− J’aimerais bien envoyer un message à ma grand-mère.

− Et que voudrais-tu lui dire? – lui demande l’homme, le dos tourné, toujours 
absorbé par les travaux de nettoyage.

Qu’elle me manque, mais que je suis content.

Monsieur Roels soupire.

− Écris-le sur un petit papier – lui dit-il après un court silence, sans se 
retourner, toujours occupé – et nous l’attacherons à la patte du pigeon.

Ramon revient vite de l’intérieur de la maison avec un bout de papier. Le 
garçon choisit le pigeon le plus robuste et ils ficellent le message à l’une de ses 
pattes. Le père Roels prend ensuite l’oiseau dans ses mains et le lance dans les 
airs.

− Vole à Bilbao ! 

Les yeux de Ramon, deux billes de cristal, brillent à chaque battement d’aile. 
Roels s’accroupit. Il sait que le pigeon sera vite de retour, qu’il n’ira pas plus 
loin que le toit de la maison.

Le jeune Robert n’avait jamais été jusqu’alors dans le bureau du directeur 
du collège Ottogracht de Gand. Cette partie de l’établissement était un lieu 
absolument secret pour les élèves. Un monde à part au sein du même bâtiment, 
l’espace exclusif des adultes, du pouvoir. C’était un endroit mythique pour les 
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élèves, on ne racontait sur ce lieu que des commérages fondés sur les explications 
hautement fantaisistes de quelque mauvais élève qui l’avait visité suite à une 
punition.

Dans le long corridor au carrelage blanc et noir retentissent les pas de la 
secrétaire qui conduira Robert jusqu’au bureau. « Attends ici ». Robert s’est 
arrêté devant la porte où l’on peut lire Studieprefect. On l’enjoint de s’asseoir 
sur un banc adossé au mur. Il se demande pourquoi on l’a convoqué dans ce 
lieu. N’ayant rien fait de mal, il n’est pas inquiet. Mais il éprouve néanmoins 
cette petite nervosité que provoque l’incertitude. Assis, il promène son regard 
sur les murs de la salle d’attente. Elle est ornée de fines boiseries en acajou, à 
l’image de celles que l’on trouvait jadis dans les palais des riches commerçants 
gantois. Robert pense au papier peint bon marché qui recouvre les murs de sa 
maison de la rue Ferrerlann. Une humble habitation construite en planches, 
près du cimetière. La rue porte ce nom en hommage au pédagogue de Barcelone, 
Francesc Ferrer. Le gouvernement espagnol l’avait accusé d’avoir été l’un des 
instigateurs de la Semaine Tragique de Barcelone, il fut exécuté malgré les 
grandes manifestations internationales qui réclamaient sa libération. Anatole 
France lui-même publia une lettre en sa défense, à l’instar du J’accuse d’Émile 
Zola.

Robert continue d’observer les objets de la pièce. L’élégante cheminée 
surmontée d’un tableau. Le passage du temps a obscurci la toile, abîmée par la 
poussière et la suie. Elle représente une scène hivernale. Dans un premier plan, 
un homme et deux femmes bavardent, ils semblent de bonne humeur. Au fond, 
un pont à deux voûtes sous lesquelles coule la rivière. À droite, dans un coin, 
deux hommes en train d’enfiler, non pas précisément des chaussures, mais des 
patins. La rivière paraît gelée, et les gens glissent sur la glace. Si l’on observe 
leurs habits et chapeaux, on remarque qu’ils portent de longues capes et des 
tricornes ; ce doit être une image du XVIIIe siècle, pense Robert.

Ce tableau lui rappelle, à nouveau, Herman. Son ami est un mauvais 
patineur, il n’y a pas au monde plus pataud que lui. Cependant, il prenait plaisir 
à le poursuivre sur la glace, à l’entourer de ses bras en tombant ensemble par 
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terre, dans un éclat de rire. Une fois, Herman s’affala sur lui de tout son poids. 
Ils se retrouvèrent face à face. L’espace d’un instant, le regard d’Herman fixa ses 
lèvres. Ses yeux ne quittaient pas sa bouche. Ce fut un long instant. Ensuite, il 
se releva et prit Robert par le bras.

− Allons, debout ! 

Il n’oublierait jamais ce regard d’Herman.

− Robert Mussche ? – appelle la secrétaire.

Il entre enfin dans le bureau du directeur. Les fenêtres donnent sur la rue et 
l’on perçoit l’agitation des voitures et des charrettes. Il est surpris par l’activité 
qui règne à l’extérieur. Les classes des élèves ne montrent rien de cela, elles 
donnent sur des cours intérieures. En regardant la rue, soudain, il se rappelle le 
jour où on le promena en calèche dans toute la ville pour avoir été le premier de 
sa classe en Primaire. Il fut amené de son quartier au centre-ville, puis le long 
du canal. Telle était, à cette époque, la manière particulière de récompenser 
le meilleur élève. Il se rappelle, également, qu’après cette longue promenade 
à travers la ville, on lui demanda de se coucher par terre et on lui recouvrit le 
corps de livres, ceux qui constitueraient dorénavant les premiers volumes de sa 
bibliothèque. Au lieu de le couvrir d’or, il fut recouvert de livres.

Le directeur Feytmans montrait de l’estime pour Robert ; celui-ci était un 
élève appliqué, il n’était pas comme ces garçons qui mettent la pagaille en classe. 
Généralement, il était le meilleur du groupe. À l’âge de quinze ans, lorsqu’il fut 
longuement hospitalisé suite à une appendicite, il reçut la visite de Feytmans. 
Après lui avoir adressé les trois ou quatre phrases de rigueur, le directeur s’en 
retourna à son établissement. Il ne lui dit rien de spécial, mais Robert n’était 
pas prêt d’oublier ce geste du directeur du collège lui rendant visite.

Ses camarades de classe allaient aussi le voir, et parmi eux, en premier lieu, 
le grand Herman. Lorsqu’ils se rendaient à l’hôpital, ses amis lui amenaient un 
vent de divertissement, le souffle de la rue que Robert appréciait spécialement, 
tant la vie de tous les jours lui manquait. Ce parfum était un mélange de sueur 
d’adolescent, d’encre et de fraîcheur hivernale.
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D’un geste de la main, Monsieur Feytmans lui fait signe de s’asseoir sur la 
chaise en face de son bureau. Robert observe cette main : il a des doigts courts, 
à peine si l’on voit son alliance recouverte de chair. Robert pense qu’il ne pourra 
jamais l’enlever.

− J’ai appris ce qui est arrivé à ton père. 

− Cela aurait pu être plus grave. Il est en vie, au moins.

− La vie nous apporte parfois ces choses…

Le père de Robert avait eu un accident dans l’usine de tissus où il travaillait, 
et depuis, un de ses poumons était très touché. Il avait dû quitter son emploi et 
essayait maintenant de gagner quelque argent aidé par sa femme, en vendant 
des frites dans la rue ; mais il était évident que cela ne suffisait pas pour faire 
face aux dépenses de la famille.

Le directeur se lève de son siège et se dirige vers la fenêtre. Il continue de 
parler tout en regardant la rue :

 − Le fait est que quelqu’un devra amener chez vous le pain de chaque jour.

− C’est vrai – dit Robert à voix basse, sans bouger de sa chaise.

− Le directeur de la Banque Nationale m’a demandé de lui envoyer des 
jeunes gens capables et diligents. Tu serais très apte pour ce travail. 

Quand il sortit du bureau, Robert pleura de colère. D’une part, certes, il aurait 
un emploi pour aider sa famille. D’autre part, malheureusement, il ne pourrait 
pas poursuivre ses études et faire une carrière universitaire. Il ne pourrait pas 
réaliser le rêve qui l’avait accompagné depuis son enfance. Néanmoins, il était 
conscient qu’il ne pouvait rejeter la proposition du directeur. Il devait accepter 
cette offre, ses ambitions passaient à un second plan. On avait besoin de lui à la 
maison et il devait satisfaire ce besoin. Il remémora les longues conversations 
qu’il avait maintenues avec Herman ces dernières années, les paroles surgies 
lors de leurs promenades le long du canal.
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− Robert, à ton avis, qu’est-ce qui fait bouger le monde ? – lui demanda une 
fois Herman. Selon Nietzsche, cette force occulte est le pouvoir ; pour Marx 
c’est l’économie ; et pour Freud, l’amour. Qui a raison selon toi ? Qu’est-ce qui 
nous fait vivre ?

− Et toi, que penses-tu? – lui lança Robert pour gagner du temps.

− Je suis d’accord avec Nietzsche – trancha Herman plein d’assurance – c’est 
le pouvoir qui fait bouger le monde.

− Moi, j’ai des doutes – osa dire Robert. Dans un premier temps j’ai cru que 
c’était l’économie, cette force obscure… En plus, tu sais combien j’admire Marx.

− Oui, bien sûr.

− Mais non, Herman. C’est l’amour qui nous fait vivre ! Cette force profonde 
est l’amour. Ou, du moins, c’est ce que je veux croire. En cela, je suis d’accord 
avec Freud.

En sortant du bureau du directeur, cependant, Robert ne sait plus quoi 
penser.

Michel Thiery, le père d’Herman, était quelqu’un de connu à Gand. Bien 
qu’il fût enseignant, il était célèbre pour ses travaux dans le domaine du 
naturalisme. Il fut dans sa ville l’un des pionniers de la recherche en botanique, 
au point d’ouvrir un petit musée avec les plantes qu’il ramenait de ses voyages 
à travers le monde. Il possédait également une importante collection de livres 
de botanique qu’il avait réunis au fil des ans. En outre, il était l’auteur de 
plusieurs publications montrant les dessins ramenés de ses randonnées dans 
les forêts et les résultats de ses longues recherches en la matière. En tant que 
professeur, Michel Thiery était progressiste et déterminé, il s’intéressait aux 
dernières innovations mondiales dans le domaine de la pédagogie et n’hésitait 
pas à les appliquer. Il organisait des sorties en montagne avec les jeunes 
garçons qu’il avait à sa charge et, souvent même, il donnait ses cours en pleine 
forêt. Il amenait un groupe d’élèves au musée où ils travaillaient en équipe, au 
laboratoire, mesurant et classifiant les plantes qu’ils venaient de recueillir dans 
les bois.
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Les origines sociales d’Herman et de Robert étaient complètement 
différentes, cela ne les empêchait pas pour autant de partager la même idéologie 
de gauche. La famille d’Herman jouissait d’une position élevée dans la ville, elle 
cultivait les manières bourgeoises, aimait la culture. Cela se révélait même dans 
leur démarche, leur disposition à table à l’heure des repas, leurs vêtements, 
dans les moindres signes de la vie quotidienne. Robert appréciait cette finesse, 
et il essayait de l’imiter dans la mesure de ses possibilités, sa condition étant 
tout autre. A la rue Ferrerlaan on faisait ce que l’on pouvait. Le jeune Robert 
recherchait partout la culture qu’il n’avait pu recevoir chez lui.

Même s’il venait d’un quartier pauvre, ou peut-être à cause de cela, Robert 
était très apprécié par les parents d’Herman et il était souvent invité chez 
eux. « Tu ne trouveras jamais un autre ami comme lui », disaient-ils souvent à 
Herman.

Robert avait un don spécial pour causer une bonne impression autour de 
lui : il parlait d’une certaine façon aux adultes, et d’une autre, aux enfants. Il 
savait se mettre à la place d’autrui, qualité rare chez les adolescents. Il va sans 
dire qu’il prêtait une attention particulière aux explications de monsieur Thiery 
à propos de telle ou telle plante, bien plus qu’Herman, qui ne savait dissimuler 
son ennui. L’on comprend que ce dernier préférât se balader avec son ami au 
jardin ou dans la rue, plutôt que d’écouter une énième fois la même histoire 
de son père. « Papa, ça suffit, laisse en paix mon ami », et il prenait Robert 
par le bras en essayant de l’emmener avec lui. Robert, lui, attendait poliment 
que monsieur Thiery eût fini son laïus, et Herman devait patienter, assis sur les 
marches du perron.

 Maintenant aussi, son ami l’attendait dans la salle de classe, inquiet, 
empressé d’apprendre ce que monsieur Feytmans lui avait dit.

 − Il t’a appelé pour t’engueuler ?

 − Non, il m’a trouvé un travail à la Banque Nationale – lui répond Robert, 
sans montrer trop d’enthousiasme.
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 − C’est fantastique. Tu auras un bon emploi, de l’argent pour tes dépenses… 
− Herman essaie de montrer à Robert le bon côté de la nouvelle.

 − Et en plus, je ne devrai plus passer des examens. Je n’apprendrai que 
ce qui me plaît : de la poésie, de l’histoire, de la littérature… Je pourrai lire et 
lire encore tous les livres que je veux, et j’oublierai pour toujours toutes ces 
matières barbantes.

 Même si en disant cela Robert essayait de se leurrer, Herman savait 
pertinemment que d’abandonner les études serait un coup dur pour son ami. 
On voyait dans ses yeux qu’il avait pleuré. Herman écrirait plus tard que Robert 
ne lui avait jamais manifesté de la jalousie pour avoir pu réaliser des études 
universitaires. « Nous regardions ensemble les notes et même il me félicitait si 
j’avais une mention très bien », avait-il écrit. 
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3e Chapitre

Là où se trouvent deux bons amis il y en a toujours un troisième.

L’ami de Robert et d’Herman s’appelait Robert Brise. Un camarade de classe 
au collège Ottogracht. Sa passion était la musique. Il excellait au piano. Robert 
et Herman passaient des heures à l’écouter chez les Thierry. Généralement, 
Robert lui demandait de jouer une pièce de Beethoven.

− Il n’y a pas plus grand compositeur au monde que Ludwig van Beethoven 
– lui dit Robert avec son assurance habituelle.

− Debussy et Ravel ne sont pas mal non plus… − réplique Herman.

− Ne te laisse pas obnubiler par la mode du jour. Ces deux-là n’ont pas l’ardeur 
de Beethoven. Il était, avant tout, un artiste d’une dignité extraordinaire. Vous 
savez qu’il donnait des cours de musique aux gens de la noblesse : comtes, 
marquis. Parmi ses élèves se trouvait un archiduc nommé Rainer. Le fait est que, 
tous les après-midis, ledit archiduc arrivait au cours en retard, faisant toujours 
attendre Beethoven. Un jour, ce dernier, excédé, le traite plus sévèrement que 
jamais, il ne tolère aucune erreur de sa part ; à la moindre fausse note, il lui tape 
sur les doigts avec la baguette. « Ayez un peu de patience », le supplie le jeune-
homme. « De la patience, j’en ai fait preuve tous les jours, maintenant elle est 
épuisée ». Depuis lors, à ce que l’on dit, le malheureux Rainer arriva toujours à 
l’heure. Et Beethoven fut plus mesuré dans ses exigences.

− Allons ! Herman, toi aussi tu devrais apprendre à être plus ponctuel – le 
taquine Brise depuis le piano.

− Et toi, à la boucler.

− Mais, ce qu’il fit avec Goethe est encore mieux – poursuit Robert, ignorant 
la discussion entre ses deux amis. Beethoven et l’écrivain ne s’entendaient 
pas bien. Le musicien voulait connaître Goethe, il l’admirait et cherchait à le 
rencontrer par tous les moyens, il lui envoyait même des mélodies composées 
sur ses poèmes, mais en vain. Ces deux hommes n’étaient pas faits pour 
s’accorder. Beethoven racontait qu’un jour, alors qu’ils se promenaient tous les 
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deux se tenant par le bras, l’impératrice et les princes croisèrent fortuitement 
leur chemin. « Du calme, mon ami, continuez de parler comme si de rien 
n’était », l’enjoint le musicien. Mais le poète se détache du bras de Beethoven et 
attend nerveusement le passage du cortège royal. Le musicien, lui, s’introduit 
impudemment au milieu de l’escorte impériale, enfonce son chapeau davantage, 
et en avant ! Les nobles saluent le compositeur. Goethe, en revanche, se met 
de côté, laisse passer les autorités et, son couvre-chef à la main, ne cesse de 
faire des courbettes. «Ils ne méritaient pas tant », lui reproche Beethoven d’un 
air courroucé ; « Rois, reines, princes et princesses il y en aura toujours, mais 
Beethoven, il n’y en a qu’un ». Goethe ne lui pardonna jamais son irrévérence.

− Tiens ! Encore un révolutionnaire – dit Herman.

− J’aime bien Beethoven, mais je préfère Mozart, c’est lui qui se rapproche 
le plus de la perfection – poursuit Brise.

− C’est vrai – confirme Robert –, et Beethoven lui-même l’acceptait. Il était 
conscient de son infériorité face à Bach et à Mozart.

− Jeune, il avait voulu jouer avec Mozart, lors d’un concert – explique Brise 
depuis le piano −, c’était son rêve, mais le maître de Salzbourg l’ignora. A ce qu’il 
paraît, il ne voulait pas avoir de jeunes musiciens à ses côtés. Sur le moment, 
Beethoven en fut profondément vexé.

− Cependant, il faut reconnaître qu’avec le temps – Robert cherche à 
disculper Beethoven – il sut lui pardonner l’affront. Publiquement il reconnut 
toujours le génie de Mozart. Quand bien même il considérait Mozart comme un 
enfant gâté : son père, Léopold, l’avait guidé depuis tout petit, non seulement 
dans le monde de la musique, mais également dans la vie. Alors que Beethoven, 
lui, était absolument autodidacte. Il n’avait joui d’aucune protection familiale 
particulière.

− Allons Brise! Joue nous quelque chose – lui demande Herman, reposant la 
tête sur le dossier de son siège. Vous bavardez trop, comme d’habitude.

Brise entama alors la deuxième partie de la sonate pour piano Opus 27, 
intitulée Au clair de lune. Ce titre n’avait jamais plu à Robert ; il avait été choisi 
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par le poète Ludwig Reelstag plusieurs années après le décès du compositeur. 
Pour Robert, cette musique évoquait bien plus que l’image d’un clair de lune, il 
n’appréciait pas ce genre de beauté. Selon lui, cette mélodie exprimait l’ampleur 
du vide intérieur, l’ennui existentiel, la lassitude.

Herman s’émerveillait toujours en entendant Robert parler de Beethoven. 
Et surtout, en le voyant si ému au son des notes jouées par Brise.

Le 16 mars 1945, Vic Opdebeeck écrivait ceci dans son journal :

Mon chéri,

Je viens de rentrer à la maison après avoir assisté au concert de Beethoven. 
C’était la huitième symphonie. Cet homme est un vrai génie ! Sa musique m’a 
bouleversée et j’ai fondu en larmes. J’ai pensé à toi. Tu aurais dû être à mes 
côtés.

Où es-tu, mon amour ?


